摘要：他睁开眼，天光已经透过窗帘缝隙，在深色的地板上切割出一道刺眼的光条。空气里弥漫着一股浓郁的……焦糊味。

陆知夏是被一阵锅铲与铁锅的激烈交响乐吵醒的。

他睁开眼，天光已经透过窗帘缝隙，在深色的地板上切割出一道刺眼的光条。空气里弥漫着一股浓郁的……焦糊味。

【又来了，我老婆的暗黑料理交响曲。】

陆知夏无奈地笑了笑，掀开被子坐起来。他揉了揉还有些发沉的脑袋，昨晚好像加班写方案到很晚，具体几点睡的都忘了。

他趿拉着拖鞋走出卧室，客厅里，儿子陆星桥正盘腿坐在地毯上，聚精会神地用积木搭建一座摇摇欲坠的摩天大楼。听到动静，小家伙头也不抬地喊了一声：“爸爸早上好！”

“星桥早。”陆知夏应着，目光投向厨房里那个忙碌的背影。

他的妻子苏青芷，正围着一条小熊维尼的围裙，与灶台上那口锅进行着殊死搏斗。那姿态，不像是在做饭，更像是在进行一场危险的化学实验。

“老婆，做什么呢？”他走过去，从背后轻轻环住她的腰。

苏青芷的身体似乎僵了一下，随即又放松下来，她没有回头，只是用一种过分温柔的语气说：“醒啦？给你煎了鸡蛋，还有你最爱的培根。”

陆知夏低头一看，锅里的培根已经呈现出一种令人不安的、类似远古化石的深褐色，旁边那两颗荷包蛋的边缘，卷曲焦黑，仿佛镶了一圈蕾丝状的木炭。

【算了，爱的早餐，再难吃也得咽下去。】

他笑着亲了亲苏青芷的脸颊，柔声道：“辛苦了，老婆。不过下次还是我来吧，别烫着手。”

苏青芷转过头，对他展颜一笑。她的笑容很美，只是眼底深处似乎藏着一抹浓得化不开的疲惫。陆知夏有些心疼，伸手想抚平她眉间的倦意，指尖却在触碰到她皮肤的前一刻，被她不着痕迹地避开了。她端起盘子，说：“快去洗漱吧，要凉了。”

陆知夏没多想，只当是厨房油烟大，她不想让自己沾上。他转身进了洗手间，挤上牙膏，开始刷牙。镜子里的人，面色有些苍白，眼窝也微微下陷，看来最近确实是累狠了。他对着镜子咧嘴一笑，【等这个项目忙完，一定要带青芷和星桥出去旅个游。】

早餐桌上，气氛有些诡异的温馨。

陆知夏努力地咀嚼着那块口感堪比装甲板的培根，同时还要做出“美味至极”的表情。苏青芷则小口小口地吃着白粥，时不时抬头看他一眼，眼神里充满了鼓励，仿佛在看一个英勇就义的战士。

儿子陆星桥倒是很诚实，他戳着碗里的那颗“炭烧荷包蛋”，小声嘟囔：“妈妈，爸爸的鸡蛋好像奥利给……”

“是奥利奥。”苏青芷立刻纠正，并用眼神严厉地制止了儿子接下来的话。

陆知夏哈哈大笑，揉了揉儿子的头：“没事，爸爸喜欢吃这种脆脆的。星桥吃你的小笼包。”

一顿“爱意满满”的早餐结束后，陆知夏准备去上班。他在玄关换鞋，苏青芷像往常一样，拿过他的公文包，又替他理了理衬衫的领子。

“路上开车小心。”她叮嘱道。

“知道啦，管家婆。”陆知夏笑着，低头想吻她的唇。

然而，苏青芷却又一次巧妙地侧过脸，让那个吻落在了她的发梢。她将公文包塞进他怀里，推着他的背：“快走吧，要迟到了。”

陆知夏站在门口，心里掠过一丝微不可查的异样。最近青芷似乎总在有意无意地回避和他的身体接触。是自己哪里做错了？还是她太累了？

【大概是最近我加班太多，冷落她了。】他心想，【今晚一定早点回来。】

他对着屋里的妻儿挥了挥手，转身走向电梯。他按了下行的按钮，但电梯楼层显示的面板上，那个红色的“下”箭头却迟迟没有亮起。他又用力按了几下，依旧毫无反应。

【奇怪，电梯坏了？】

他正想着，电梯门“叮”的一声打开了，里面站着邻居王阿姨。王阿姨热情地和他打招呼……不对，是和他的身后打招呼。

“小苏啊，送老公上班呢？”

陆知夏回头，看到苏青芷正站在家门口，对他微笑。

“是啊，王阿姨。”苏青芷的声音传来。

“你家老陆最近可是大忙人啊，好几天没瞧见他了。”王阿姨一边说着，一边走出了电梯。

陆知夏就站在电梯门口，王阿姨却像是没看到他一样，径直从他的身体……穿了过去。

那一瞬间，陆知夏感觉自己像被投入了冰窖，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他没有感受到任何碰撞，王阿姨就像一个全息投影，从他的影像中穿过，没有带起一丝波澜。

他僵在原地，大脑一片空白。

“老陆，发什么呆呢？电梯要关了。”苏青芷的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的急切。

陆知夏猛地回神，机械地走进电梯。电梯门缓缓合上，在光滑的金属门上，他看到了苏青芷担忧的脸，却没有看到自己的倒影。

**电梯里，只有他一个人。**

**但是电梯的镜面里，空无一人。**

一路上的浑浑噩噩，陆知夏已经记不清自己是怎么“开”到公司的。他没有开车的记忆，甚至没有握住方向盘的触感。他就那么飘着，或者说是想着，自己要去公司，然后人就出现在了公司楼下。

他走进办公大楼，前台的姑娘正低头刷着手机，对他这个走进来的大活人视若无睹。他一路走到自己的工位，发现工位上空空如也，电脑、文件、他最爱的那个仙人掌盆栽，全都不见了。取而代Asie的是一个纸箱，里面零散地放着一些他的私人物品。

【这是……我被开除了？】

陆知夏心头一紧，转身就去找部门主管张胖子。

办公室里，张胖子正和他的死对头小李交谈。陆知夏推门而入，门却毫无动静，他的手像是穿过了一层水雾。他愣了一下，干脆直接走了进去。

“……所以，陆哥那个项目，现在就全权交给你了。”张胖子的声音传来，“唉，说起来也真是可惜，知夏那么好的一个人，平时工作又拼，怎么就……”

小李叹了口气：“是啊，天有不测风云。嫂子和孩子还好吧？”

“前两天公司组织去看过，嫂子看着憔悴了不少，但还算坚强。就是可怜了那孩子，才五岁……”

他们后面的话，陆知夏已经听不清了。他的脑子里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面筑巢。

【他们在说什么？什么叫“可惜了”？什么叫“天有不测风云”？我不是好端端地站在这里吗？】

他想大吼，想质问他们，但无论他如何张嘴，都发不出任何声音。他冲到张胖子面前，用力挥舞着手臂，可张胖子依旧对着小李，脸上挂着惋惜的表情，对他这个透明的闯入者毫无察觉。

恐慌，巨大的恐慌，像潮水一样将陆知夏淹没。

他逃也似的冲出了公司。外面的阳光那么刺眼，街上的行人熙熙攘攘，车流穿梭不息。这是一个鲜活的、充满生命力的世界，而他，却像一个被世界遗忘的孤魂。

不，他不是孤魂。他能回家，青芷和星桥都能看到他。

【对，他们能看到我。早上还吃了老婆做的饭，还和儿子打了招呼。公司这些人肯定是在开恶劣的玩笑，或者……我在做梦？】

他狠狠掐了自己一把，没有任何痛觉。他的手轻易地穿过了自己的手臂。

陆知夏失魂落魄地“飘”回了家。他没有钥匙，但手一推，门就开了。客厅里没有人，但他听到了卧室里传来的压抑的哭声。

他心头一颤，蹑手蹑脚地走到卧室门口。门虚掩着，他从门缝里看进去。

苏青芷正坐在床边，背对着他，肩膀一抽一抽的。她的手里，紧紧攥着一个相框。陆知夏认得，那是他们的结婚照。

“知夏……我撑不住了……我真的快撑不住了……”

她的哭声像一把钝刀，一下一下地割着陆知夏的心。

“我每天都要假装你还在，假装能吃到你做的饭，假装能听到你说话……星桥也是，他那么小，我只能告诉他，爸爸在跟我们玩一个看不见的游戏……可是这个游戏到底要玩到什么时候啊……”

“他们都劝我，让我带星桥搬家，换个环境。可是我不敢，我怕我们一走，你就找不到回家的路了……你这个大路痴……”

她说到最后，已经泣不成声，整个人蜷缩起来，像个无助的孩子。

陆知夏站在门外，浑身冰冷。

原来，早上那顿难吃的早餐，她根本没有吃。她只是假装在吃。

原来，她不是在回避他的触碰，而是她根本感觉不到。

原来，他不是被公司开除了，而是他……已经不在了。

那些被他忽略的细节，此刻像电影快放一样在脑海里闪过：没有倒影的镜子，按不亮的电梯，穿过身体的邻居，空荡荡的工位，同事们惋惜的对话，还有妻子那深藏在笑容下的、无尽的悲伤。

一切都串联起来了。

【我……已经死了？】

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。他想起了最后的工作记忆，那天晚上他为了赶方案，在公司熬到凌晨三点，开车回家的时候，又累又困……他好像看到一辆大货车迎面冲来，刺眼的车灯让他睁不开眼……

然后呢？

然后他就回到了家里，躺在床上，被妻子做饭的声音吵醒。

原来，那不是新的一天的开始，而是他执念的延续。

他死了，但他的“灵魂”或者说“意识”，因为放不下妻儿，回到了这个他最眷恋的地方。而他深爱的家人，为了不让他这个“鬼魂”伤心、消散，竟然陪着他，上演了一出“你还活着”的戏码。

这哪里是温馨的家庭日常，这分明是一场盛大而悲伤的告别仪式，只是仪式的主角，直到现在才明白自己已经死去。

“妈妈，你又哭了。”

陆星桥不知什么时候走到了卧室门口，他手里还拿着那座积木大楼。他走到苏青芷身边，用小小的手拍着她的背：“是不是又想爸爸了？”

苏青芷连忙擦干眼泪，转过身，强行挤出一个笑容：“没有，妈妈是……眼睛里进沙子了。你看，爸爸不是在门口站着吗？”

她说着，朝陆知夏的方向指了指。

陆星桥顺着她的手指看过来，大眼睛清澈明亮。他看着空无一人的门口，很认真地点了点头，然后对着陆知夏所在的位置，露出了一个灿烂的笑脸。

“爸爸，你看我搭的楼，高不高？”

陆知夏站在那里，看着他的妻儿，看着他们努力维持的、一戳就破的谎言，看着他们眼中的悲伤和深爱。他想抱抱他们，想告诉他们“我没事”，想说一声“对不起”，可他什么都做不了。他只是一个透明的旁观者，一个被爱意困在人间的幽灵。

泪水，无声地从他“眼”中滑落，但他甚至感觉不到一丝湿润。

砰！

大门突然被一股大力推开，一个风风火火的身影冲了进来。

“苏青芷！你给我差不多一点！”

来人是苏青芷的妹妹，苏白薇。她提着大包小包的食材，一脸恨铁不成钢的表情。

“姐，你看看你现在像什么样子？人不像人，鬼不像鬼！还有星桥，你天天让他对着空气说话，他以后心理出了问题怎么办？”

苏白薇把东西往餐桌上一扔，发出巨大的声响。

苏青芷抱着星桥从卧室走出来，脸色苍白，眼神却很倔强：“你小声点，会吓到他的。”

“吓到谁？吓到我那死鬼姐夫吗？”苏白薇口不择言，但眼圈却瞬间红了，“他都已经走了！走了快一个月了！你还要自欺欺人到什么时候？”

“他没走！”苏青芷尖声反驳，这是陆知夏第一次见她如此失态，“他就在这里！他每天都陪着我和星桥，他只是……只是我们看不见他了而已！”

“你看，你已经疯了！”苏白薇指着她，手指都在颤抖，“为了一个不存在的幻想，你工作也辞了，整天把自己和孩子关在这个屋子里。你知不知道外面的人都怎么说你？他们说你受了刺激，精神不正常了！”

陆知夏飘在客厅中央，看着争吵的姐妹俩，心如刀绞。他知道苏白薇是刀子嘴豆腐心，她是真的在为姐姐担心。而青芷的每一句辩解，都像是在肯定他的“存在”，也像是在将自己推向更深的深渊。

“我不管别人怎么说！”苏青芷抱紧了儿子，“只要知夏还在，这个家就还是完整的。”

“是吗？那你问问星桥！”苏白薇忽然把矛头指向了外甥，“星桥，你告诉小姨，你想不想要一个能抱你、能陪你踢球、能真正跟你说话的爸爸？”

陆星桥愣住了，他看看这个，又看看那个，最后把头埋进了妈妈的怀里，小声地、带着哭腔说：“我想……我想爸爸抱抱我……”

一句话，让苏青芷瞬间崩溃。她抱着儿子，瘫坐在地上，放声大哭。

苏白薇也哭了，她蹲下身，抱着姐姐和外甥，三个人哭成一团。

这个家里，悲伤的情绪浓得几乎化为实质。陆知夏飘在他们身边，伸出虚幻的手，想要触摸他们，却一次次穿过。他从未感到如此无力。

【都是我的错。】他想，【是我太自私，放不下他们，才会把他们拖入这样的痛苦里。】

他看着哭泣的家人，一个念头在心中逐渐清晰：他必须离开。只有他彻底消失，他们才能从这场悲伤的戏剧中解脱出来，开始新的生活。

可是，该怎么离开？

他甚至不知道自己为什么会留下来，又该如何才能“走”。

接下来的几天，陆知夏像一个真正的幽灵一样，在家里游荡。他看着苏白薇强行把苏青芷拉出家门，去晒晒太阳；看着她买来各种食材，逼着姐姐吃饭；看着她陪着星桥玩闹，试图用笑声冲淡这个家的悲伤。

苏青芷的情况时好时坏。有时候，她会对着空气说话，习惯性地在饭桌上摆上三副碗筷，然后在苏白薇无奈的眼神中，默默收起一副。有时候，她又会清醒过来，抱着陆知夏的遗像，哭上大半天。

陆知夏发现，当苏青芷的情绪越悲伤，对他的思念越浓烈时，他的“形体”似乎就越凝实。有一次，苏青芷在看他们以前的旅行视频，哭得不能自已，陆知夏感到自己的力量前所未有的强大，他伸出手，竟然成功地让桌上的一支笔，轻轻滚动了一下。

虽然只有一下，却让姐妹俩都惊呆了。

“你看到了吗？”苏青芷惊喜地抓住妹妹的手，“是他！是知夏！他回应我了！”

苏白薇嘴上说着“巧合”，眼神里却也充满了震惊和一丝恐惧。

从那天起，苏青芷像是找到了新的希望。她开始更频繁地对陆知夏说话，回忆他们的过去，试图再次获得他的“回应”。

而陆知夏却陷入了更深的痛苦。他明白了，他之所以能留下来，正是因为青芷这份沉重的、不愿放手的爱。这份爱，像一条无形的锁链，将他牢牢地锁在了这个家里，也锁住了她自己。

他不能再回应她了。他必须让她相信，自己真的已经离开了。

他开始尝试控制自己的力量，当青芷对他说话时，他努力放空自己，不去想任何事情。他像一个真正的旁观者，冷漠地看着她从期待到失望，再到绝望。

这个过程，对他而言，无异于凌迟。

这天晚上，苏白恩因为公司有急事，回去了。家里又只剩下苏青芷、陆星桥，和“陆知夏”。

星桥睡着了，苏青芷独自一人坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有窗外的月光和城市霓虹，在地板上投下斑驳的光影。

她面前的茶几上，放着一个生日蛋糕，上面插着一根“32”的蜡烛。

陆知夏这才恍然，今天，是他的生日。

苏青芷点燃了蜡烛，昏黄的火光映着她消瘦的脸，显得格外凄清。

“知夏，生日快乐。”她轻声说，声音沙哑，“你看，我给你买了你最喜欢的黑森林蛋糕。你以前总说，等我们老了，就开一家甜品店，你负责做蛋糕，我负责……吃。”

她说着说着，笑了，眼泪却顺着脸颊滑落。

“对不起……都怪我。那天早上，如果我不跟你吵架，如果你没有赌气不吃早饭就走，如果你开车的时候能精神一点……是不是一切就都不一样了？”

陆知夏愣住了。他想起来了，出事那天早上，他们确实吵了一架。为了一点鸡毛蒜皮的小事，好像是他忘了交水电费。他当时觉得她小题大做，她觉得他不上心。两个人都带着气。

原来，这件事也成了压在她心上的一块巨石。

“你说，你留下来，是不是还在生我的气？”苏青芷对着空气，喃喃自语，“你是不是在怪我？”

【没有！我没有怪你！从来没有！】

陆知夏在心里疯狂地呐喊，他想告诉她，他爱她，他从来不曾后悔娶她。强烈的意念让他身体里的能量开始翻涌。

“如果你真的还在，”苏青芷深吸一口气，像是下定了某种决心，“你就……吹灭这根蜡烛，好不好？就一下，只要你吹灭它，我就知道你还在，我就什么都不怕了。我就继续等你，等你什么时候愿意理我了，等你什么时候……愿意带我一起走。”

她最后一句话，说得轻如羽毛，却让陆知夏感到一阵毛骨悚然。

【带她一起走？不！绝对不行！】

他看着那跳动的烛火，又看看苏青芷那双充满期盼与决绝的眼睛。他知道，这是最后的考验。

如果他吹灭蜡烛，他就能暂时抚慰她的心，让她相信自己还在。但同时，也会将她更深地拖入这个幻想的泥潭，甚至让她产生轻生的念头。

如果他不动，任由蜡烛燃尽。她会彻底绝望，会崩溃，会心碎。但长痛不如短痛，只有让她彻底死心，她才能真正地走出来。

【对不起，青芷。】

陆知夏闭上了“眼”，用尽全身的力气，去对抗那股想要回应她的冲动。

烛火，在安静的客厅里，静静地燃烧着。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

苏青芷的眼神，从期盼，一点点变得空洞，最后，化为一片死寂。

蜡烛的火苗，越来越小，最后在蜡油中挣扎了一下，彻底熄灭。

黑暗，重新笼罩了整个客厅。

“呵……”苏青芷发出了一声似哭似笑的气音。她缓缓站起身，没有再看那个蛋糕一眼，摇摇晃晃地走回了卧室。

陆知夏知道，他赢了，他也输了。他守护了她的未来，却亲手捏碎了她此刻的心。

那一夜，他感觉自己的身体变得前所未有的轻，仿佛随时都会被风吹散。他知道，当她开始放下的时候，就是他该离开的时候了。

事情的转机，发生在一个星期后。

苏白薇带来了一个人，一个穿着道袍、仙风道骨的老太太，自称秦婆婆。

“姐，我知道你不信这些。但你最近状态太差了，就当……就当是图个心安。”苏白薇劝道。

苏青芷面无表情，既不反对，也不欢迎。

秦婆婆一进门，浑浊的眼睛就在屋子里扫了一圈，最后，精准地落在了陆知夏所在的位置。

陆知夏心里咯噔一下。

【她……能看见我？】

秦婆婆对着他，微微点了点头，然后才转向苏青芷，说：“姑娘，你家这位，心结很重啊。”

苏青芷的身体猛地一颤，死寂的眼睛里，终于有了一丝波澜。

秦婆婆也不多言，只是在屋子里踱步，最后停在阳台的风铃前。那串海豚风铃，是陆知夏和苏青芷去海边旅行时买的。

“执念，是这世上最厉害的枷锁。”秦婆婆开口道，“他放不下你们，你们也放不下他。你们的悲伤和思念，就像是给他盖了一座房子，让他出不去，也让阳光进不来。”

“那我该怎么办？”苏青芷的声音带着颤抖。

“解铃还须系铃人。”秦婆婆转过身，目光再次看向陆知夏，“他之所以逗留不去，是因为有未了的心愿。而你，一直沉浸在自己的悲伤里，却从没想过，他想看到的，到底是什么。”

他想看到的，到底是什么？

苏青芷呆住了。

陆知夏也呆住了。

是啊，他留下来，是希望她们能幸福。可他用错了方式，她们也用错了方式。他们都在用自己的方式爱着对方，却把彼此都困住了。

“姑娘，你丈夫是个体面人。”秦婆婆缓缓说道，“他一定不希望看到你们为他形容枯槁，不希望看到他的家，变得死气沉沉。他想看到的，是你们的笑脸，是这个家重新充满烟火气。”

“笑……”苏青芷喃喃道，“我……笑不出来。”

“那就从学着笑开始。”秦婆婆说，“你把他生前的照片都收起来吧。不是忘记，而是把他放在心里。然后，好好吃饭，好好睡觉，好好地……活下去。为你自己，也为你的孩子。”

“当你真正开始新的生活，不再需要他这个‘影子’来支撑的时候，他才能了无牵挂地，去他该去的地方。”

秦婆婆的话，像一记重锤，敲在了苏青芷和陆知夏的心上。

那天之后，苏青芷变了。

她开始听从秦婆婆的建议。她把家里所有陆知夏的照片都小心翼翼地收进了箱子，珍藏在衣柜的最深处。

她开始逼着自己吃饭，哪怕吃一口吐两口，也坚持把碗里的饭吃完。

她开始带着陆星桥出门，去公园，去游乐场。虽然大部分时间她只是安静地坐在一旁，看着儿子玩耍，但她的脸上，不再是那种令人心悸的麻木。

苏白薇来的次数更多了，她总是有意无意地讲一些搞笑的段子，或者公司的八卦，努力地逗姐姐开心。

有一次，苏白薇讲到公司一个男同事为了追女生，把情书错发到工作群的糗事，绘声绘色的表演，把陆星桥逗得咯咯直笑。

苏青芷看着笑得前仰后合的儿子和妹妹，嘴角也不自觉地，微微向上牵起了一个小小的弧度。

虽然转瞬即逝，但陆知夏看到了。

那一刻，他感觉捆绑在自己身上的无形枷锁，松动了一丝。他的身体，也变得更透明了。

【这样……就对了。】

他欣慰地想。

他开始学着做一个“合格”的守护灵。他不再沉溺于自己的悲伤，而是努力地去感受她们生活中的点滴变化。

他看到苏青芷重新开始画画，那是她结婚前的爱好。画笔落在纸上，画出的不再是黑白的压抑，而是一抹嫩绿的新芽。

他看到陆星桥在幼儿园的绘画比赛上得了一等奖，画的是《我的妈妈》，画里的妈妈，正在微笑。

他看到苏白薇交了新的男朋友，一个高高帅帅、有点腼腆的程序员，第一次上门吃饭，紧张得把酱油当成了醋。

这个家，正在一点一点地，恢复生机。

而陆知夏的身体，也一天比一天更虚幻。他知道，自己快要离开了。

他开始有些恐慌，不是对“消失”的恐惧，而是对家人的不舍。他贪婪地看着她们的一颦一笑，想把她们的模样，深深刻在自己的灵魂里。

转眼，就到了陆知夏的头七。不对，按照时间来算，应该是“头年”，一周年祭。

这一年来，家里的变化天翻地覆。

苏青芷开了一家小小的线上画室，教孩子们画画，她的画也开始有了一些名气。她变得开朗了许多，虽然眉宇间仍有淡淡的哀愁，但更多的是一种经历风雨后的温柔与平静。

陆星桥上小学了，成了一个懂事的小小男子汉。他会帮妈妈分担家务，会把自己的奖状贴在墙上，然后对着空气说：“爸爸，你看，我厉害吧！”

苏白薇和那个程序员男友的感情很稳定，已经到了谈婚论嫁的地步。

这天，苏青芷没有去画室，她和苏白薇一起，准备了一大桌子菜。都是陆知夏生前最喜欢吃的。

她们没有摆上他的照片，也没有刻意营造悲伤的氛围，就像一次最普通的家庭聚餐。

饭桌上，苏白薇的男友，林木，有些拘谨。

“姐夫……不，陆哥他，一定很喜欢吃这些菜吧。”林木小心翼翼地说。

苏青芷笑了笑，给他夹了一筷子红烧肉：“是啊，他最喜欢吃我做的红烧肉了，虽然我总是烧不好，他每次都说好吃。”

她的语气很平静，像是在说一个久未见面的老朋友。

“我姐夫啊，就是个傻子。”苏白薇喝了口酒，眼圈有点红，“我姐做什么黑暗料理他都当山珍海味。人又老实，不会说甜言蜜语，就知道闷头干活。但是呢，又特别细心，我姐随口说一句想吃什么，他第二天肯定就买回来。下雨天，他永远是把伞大半都撑在我姐那边的那个……”

她说着说着，声音哽咽了。

苏青芷拍了拍她的手，轻声说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

陆知夏飘在他们身边，静静地听着。他看到她们在怀念他，但那种怀念里，没有了将人拖拽下沉的悲痛，更多的是温暖的、带着笑意的追忆。

吃完饭，苏青芷独自一人来到阳台。

她看着那串许久没有响过的海豚风铃，轻声说：“知夏，我知道你还在。这一年，谢谢你陪着我们。”

“我们都很好。星桥很懂事，白薇也找到了幸福。我的画室……也走上正轨了。你放心吧。”

“秦婆婆说，当你看到我们都好了，你就会走了。我以前很怕这一天，但是现在，我不怕了。”

“你啊，也该去过你自己的生活了。别再惦着我们了。”

她抬起头，看着天上的月亮，脸上露出了一个释然的、真正美丽的笑容。

“去吧，陆知夏。别回头。”

【青芷……】

陆知夏感觉自己的“身体”像被一股巨大的力量拉扯着，周围的景象开始变得模糊。他知道，时间到了。

他想最后再看一眼他的爱人，他的孩子，他的家。

他飘到客厅，陆星桥已经睡着了，小脸上还带着笑意。他飘到次卧，苏白薇和林木正依偎在一起，小声说着未来的计划。

最后，他回到阳台，深深地凝望着苏青芷的背影。

【再见了，我的爱人。】

【再见了，我的孩子。】

【再见了，我的家。】

他用尽最后的力量，凝聚起所有的爱与不舍，朝着那串风铃，轻轻地吹出了一口气。

叮铃铃……叮铃铃……

清脆的风铃声，在寂静的夜晚，突兀地响了起来。

不是一声，而是一串。像是有人在用手指，欢快地拨弄着。

苏青芷猛地回过头。

阳台上空无一人，夜风微凉，但那串风铃，却依旧在不知疲倦地，欢快地响着。

她愣住了，随即，眼泪夺眶而出。

她知道，这是他的告别。

不是悲伤的，不是沉重的，而是像这铃声一样，轻快的，带着祝福的。

他告诉她，他走得很安心，很快乐。

“再见，知夏。”

苏青芷站在阳台上，对着漫天星辰，挥了挥手，泪流满面，却笑靥如花。

风铃声，渐渐停了。

陆知夏感觉自己正在不断上升，家的轮廓越来越小，城市的灯火在他脚下汇成了一条璀璨的星河。

他心中再无牵挂。

他知道，他的家人们，没有他，也一定会，好好地活下去。

……

五年后。

一个阳光明媚的周末，城郊的墓园。

苏青芷牵着已经长成半大小子的陆星桥，缓步走在一排排墓碑之间。她的身边，是挺着大肚子的苏白薇，和小心翼翼搀扶着她的林木。

他们在一块干净的墓碑前停下。

墓碑上，嵌着一张黑白照片。照片里的男人，笑得温暖而腼腆，正是陆知夏。

“爸爸，我们来看你了。”陆星桥把一束白菊放在碑前，像个小大人一样，汇报着自己的近况，“我这次期末考试，又是全班第一。老师还夸我作文写得好，说我遗传了你的文采。”

“还有啊，小姨有宝宝了，再过几个月，我就要当哥哥了。你高不高兴？”

苏白薇摸着肚子，也笑着说：“姐夫，你放心，我跟林木会好好过日子的。我们也会帮你，一起照顾好姐姐和星桥。”

林木在一旁郑重地点了点头。

苏青芷蹲下身，用手帕轻轻擦拭着照片上的灰尘。她的动作很轻，很柔，像是怕惊醒了沉睡的爱人。

“知夏，我们都很好。”她抬起头，看着照片里的他，眼中是化不开的温柔，“你呢？在那边……过得好吗？”

没有人回答。

只有一阵风吹过，卷起几片落叶，在空中打着旋儿，仿佛在回应她的问候。

阳光透过树叶的缝隙，洒在每个人的身上，暖洋洋的。

苏青芷站起身，拉着陆星桥的手，对着墓碑，露出了一个灿烂的笑容。

那笑容里，有思念，有释然，更有对未来的无限希望。

他们转身离去，背影被夕阳拉得很长很长。

没有人看见，在他们转身的那一刻，墓碑上，那张黑白照片的嘴角，似乎微微向上，翘起了一个温柔的弧度。

人间，烟火如常。

思念，未完待续。

来源：古道探幽洞的行者