摘要：小说的命就是故事。你说讲诗，讲词，讲戏文，都还有个章法、个框架；可小说偏不讲这些。它张口就来、跳跃自如，如街头巷尾的闲谈，哪怕世事颠倒，人心微澜，全能装进一个个转角。唐朝人诗里大谈风月，宋人词里把痴情夸上天，唯独小说，一直偷偷生长——悄无声息地熬到明清，开成万

小说的命就是故事。你说讲诗，讲词，讲戏文，都还有个章法、个框架；可小说偏不讲这些。它张口就来、跳跃自如，如街头巷尾的闲谈，哪怕世事颠倒，人心微澜，全能装进一个个转角。唐朝人诗里大谈风月，宋人词里把痴情夸上天，唯独小说，一直偷偷生长——悄无声息地熬到明清，开成万紫千红的花。

可这花儿究竟哪点最诱人？即便你不常读书，也大约晓得点头绪——故事呗。有几人能抵挡得住一个好故事？尤其故事里的人都像邻居、像亲戚，苦辣都写进日常，像烟火一样扑鼻。就拿那部吵嚷了几百年的《红楼梦》来说吧，哪个不是读着大观园里那些缠绵悱恻、家长里短，时不时被撕得心疼？贾家、王家、史家、薛家四大家族，一个个像是沿街摆的木偶，兴衰沉浮，就差没在耳边拍手叫板。

可这事抛开可就复杂多了：你仔细琢磨，曹雪芹其实心气很高。他笔下那群女儿，明是画在清朝的市井阴影里，但骨子里又好像哪朝哪代都有性命的投影。权力横行，世道森严，姑娘的命薄如纸——这话放到现如今，也还真没过时。

咱先说贾府吧。家里虽说贾母德高望重，可真正敲锣打鼓管事的，表面上还是男人。然而一件怪事，总让人暗自琢磨——俱说后宅不得干政，偏偏轮到王熙凤把手伸进了前头。问一句，为啥？不为别的，只因贾府这贩对朝廷的窗户，全押在一根稻草上。你也别笑，说到底，家里男丁不中用，才逼得姑娘们上场。这世事啊，常常是你不想，命偏要。

贾政、贾赦一个沉迷酒色、一个仗着名头唬人，实则都是干不得大事的主儿，说穿了也挺可怜。家族传到他们手里，早就埋下了败家之根。贾珠本是块好料，可命短；贾宝玉一颗心全用来爱花爱月，用情专一，不堪仕途，贾政私底下不知摔碎了几根烟袋锅。我琢磨，这世间的父子，八成都逃不过这么一场盼与怨。

最后，盼星星盼月亮，把希望寄在贾元春身上。换算到生活里，就是老母亲病急乱投医，把全部的家底押在老大女儿身上。贾府把元春送进了宫。谁都眼红她成了皇妃，可仔细想想，这步棋是得还是失？元春自己未必心里有底。她身份翻了身，耳边却夜夜刮着风，浮华宫墙里困着的是鲜活的心。所谓“贵妃”，晚上睡不踏实，白天小心翼翼，亲情、自由、爱情全给了皇帝一个人做主。她偶有片刻回家，贾家人人人伏地下跪，亲生的也隔了千山万水。人情一旦隔上权力灶台，再浓也凉了半分。

戏唱到元春回门省亲，其实挺扎人心。当家人恭敬如宾，三步一拜地聚在她脚下，气派有余，情分却单薄得很。她本想诉诉心里的郁结，无奈几番说不得，几句常言遮遮掩掩。谁不想当家？但在宫里你想管什么，得先过皇帝那关。更别提后宫那些事，熬人得紧——争宠、陷害、猜疑，身上挂满了人设与标签，不敢多说一句。

有人说，她那场省亲其实是场告别。咱们站在院子门口看热闹，觉得元春风光得很；可只有她心里明白，舞台背后皆是冷板凳。后来的故事翻篇，只剩一声长叹。

感情的事更别提。清宫厚厚的大门把梦都压碎了。元春哪能奢想着什么情爱？她要的不过是一点点温暖，一只手能摸着的安全感，可偏偏最难给。皇帝心里的妃子，像玩物，今天赏，明天弃。失宠的日子，比冬天还长。

大家都以为元春进宫能给贾府带来什么好光景，结果却是噩耗接二连三。省亲的欢闹没几天，娘娘薨逝的消息就传了出去。甚至死因也像是迷团，不冷不热一句“病逝”，夹着不安。你说是一场政治上的清算也好，是情感上的绝望也罢，反正命脉攥在别人手里，寂寞、忿恨，无处可诉。

眼下再看她的结局，书里写得模糊。有人猜，她是因为被皇帝冷待，心郁成疾，自寻短见；也有人说，那不过是宫廷之争的牺牲品，悄无声息地被处理了。从元春省亲说的话和那画作的暗号猜去，多半是后者——一根带子、一场变故，牌匾还没来得及换新，尘埃就落下了。

归根到底，那点“恨”，不是对人的，而是对命运。贾元春这一生，哪儿有过自己的选择？抬头看，后面影影绰绰全是家族押上去的筹码，每一步都走在别人画的圈子里。最要命的是，她明明不笨，明明敏感，也清楚这局死棋——只是无力逆转。

贾府的崩塌，其实跟她的结局是双生花。她死去，就意味着家族的半根天塌了。再多不甘也无济于事。许多读书人、说书人，都喜欢替贾元春哭上一场，可想来也只能喝口热茶叹声气：她这段人生，是不是太小心、太孤苦了点？如果再给她一次选择，有没有可能逃开这条死路？

小说的好处，有时就在这留白里。写到贾元春薨逝，一桩家事、一场兴亡、一声长恨，尽数归于斜阳落幕。我们看的人，忍不住想着：当年贾母夜深灯下，是不是也偶尔悄悄想起自己的这个孙女？或许，这些故事，能流传下来，不是因为贾府多富贵，而正是因为这人间冷暖，都逃不过一个情字罢了。

来源：机智的饭团Yad