摘要：这个被网友称为“面筋哥”的男人，在生命的最后时刻，仍用沙哑的嗓音对镜头说：“如果我还能活几天，真想多出几首歌。”然而，肝癌晚期的病魔终究没给他机会。今天，他的爱人翟美杰在社交平台发布讣告，宣布这一噩耗。消息瞬间冲上热搜，评论区涌入数万条留言：“那个唱着‘越嚼越

面筋哥特色镜头

这个被网友称为“面筋哥”的男人，在生命的最后时刻，仍用沙哑的嗓音对镜头说：“如果我还能活几天，真想多出几首歌。”然而，肝癌晚期的病魔终究没给他机会。今天，他的爱人翟美杰在社交平台发布讣告，宣布这一噩耗。消息瞬间冲上热搜，评论区涌入数万条留言：“那个唱着‘越嚼越有劲儿’的大叔，真的走了。”

已经看出十分虚弱了

“面筋哥”是谁？一首《烤面筋》，一场草根的狂欢

2013年的夏天，河南信阳街头卖烤面筋的程书林，穿着一件花衬衫、顶着爆炸头，抱着吉他登上《中国梦之声》的舞台。他唱的原创歌曲《烤面筋》跑调、破音，评委皱眉直言“黄浦江的船都要抗议”，却意外被网友剪辑成鬼畜视频。2018年，这段“魔性表演”突然翻红，播放量破千万，“面筋哥”一夜成为全网顶流。

来着看看新闻网,当初爆火的视频

“香香的烤面筋，兄弟们吃了好心情！”——这句带着方言口音的歌词，成了无数人的快乐源泉。他签约公司，拍搞笑视频，扮丑、扮夸张，抖音粉丝飙升至450万，甚至登上B站“百大UP主”榜单。然而，流量来得快去得更快。因与公司纠纷，他逐渐淡出视野，直到2022年，一段在茅草屋前弹唱《当你老了》的视频再次刷屏。镜头里的他消瘦、沧桑，却让网友泪目：“原来面筋哥也会老。”

最新情况

“为什么不早点治病？”肝癌晚期的背后，是网红经济的残酷

2018年底，他在晚饭后突然吐血，确诊肝硬化。2024年6月，他在家中晕倒，送医后已是肝癌晚期。尽管接受了肝移植手术，体重从160斤暴瘦至70斤，但每月1万多的医药费压垮了这个家庭。女友翟美杰掏空积蓄，发起众筹，却因“网红卖惨”的争议遭网友质疑。

面筋哥与女朋友合照

“很多人以为当网红就能暴富，其实他连治疗费都要靠募捐。”一位知情人士透露。面筋哥走红后虽签约公司，但收入大多用于生活和治病。去年手术后，他甚至计划直播带货农产品，但虚弱的身体让他连走路都吃力。

“钱来了却守不住”？他的故事远非一句“命运无常”

有网友感叹：“面筋哥像被流量选中又抛弃的‘工具人’。”他的确在爆红后迷失过——签约公司后，视频风格越来越夸张，甚至被贴上“扮丑网红”的标签。但与公司解约后，他回归本真，用吉他弹唱打动人心。生命的最后9个月，他坚持开直播、录视频，直到连说话的力气都没有。

“他总说，能给大家带来快乐就行。”翟美杰回忆，手术后的程书林变得开朗，常带着小狗散步，自称“走路比年轻人还快”。可介入治疗的副作用让他呕吐、溃烂，他却咬牙坚持：“我有坚强的意志。”

同一批网红今何在？有人退隐，有人转型

朱之文

“庞麦郎”：因精神问题淡出，近期被曝回归农村生活；

庞麦郎

“嘟嘟姐”：凭借“嘴巴嘟嘟”走红后迅速过气，转型电商直播。

遗愿与遗产：他想拍一部电影，照亮更多人

面筋哥留下两个遗愿：骨灰由爱人保管，将自己的故事拍成电影，帮助癌症患者和流浪动物。 “即便一生漂泊，他也想留下痕迹。”翟美杰说。在他最后发布的视频里，他虚弱地躺在床上，提醒网友“照顾好身体”，眼神却依旧明亮。

18年时照片

最后：生活如烤面筋，越嚼越有劲儿

面筋哥的一生，是草根逆袭的样本，更是与命运搏斗的悲歌。他用粗糙的歌声治愈了无数人，自己却倒在病魔手中。网友的悼念中，有人写下：“生活就像烤面筋，越嚼越有劲儿。大叔，一路走好。”

当初他上中国梦之声时的样子

来源：懂一亿