摘要：如果你翻看2022年那份福布斯中国内地百富榜，可能第一眼会被熟悉的大佬吸引，比如马云、黄峥这些名字。但往下扫，看到27位和28位，那俩普通得有点陌生的名字——刘永行、刘永好，会让人忍不住多查两眼。兄弟俩排行榜上肩并肩，身后故事听起来比电视剧还带劲。可要说更让人

如果你翻看2022年那份福布斯中国内地百富榜，可能第一眼会被熟悉的大佬吸引，比如马云、黄峥这些名字。但往下扫，看到27位和28位，那俩普通得有点陌生的名字——刘永行、刘永好，会让人忍不住多查两眼。兄弟俩排行榜上肩并肩，身后故事听起来比电视剧还带劲。可要说更让人吃惊的，偏偏还有俩同样姓刘的兄弟，也在各自的生意里当上了上市公司的掌门人。说古有“杨家将”，如今四川刘家兄弟能算是商界团宠，这样的阵容，谁看了不感慨？

其实他们家祖上没什么特别的背景，只是老家在成都新津县，解放初那几年，生活清苦的家庭多得很。刘家人也不例外。1945年末，隆冬夜里第一声啼哭带来了一点热气。长子出生时，家里除了父母就是一口土炕，祖母守着提着油灯。父母都是“黄土地上走出来”的人，年轻时做过挑夫，也赶上过红旗下的热血年代。后来两口子在乡下教书，经常得用十多张粮票才换到一点米，五个孩子排成一溜地跟着他们挤在窄屋里，一个比一个瘦。

你细看这四个兄弟，名字里全都带着父母的心愿：大哥刘永言，要言行合一；二哥叫永行，行事端正；三弟永美，做人要美善；小弟永好，好好做人。都说穷人家过日子全靠咬牙，他们那会儿连“明天吃什么”都要掰着指头算。眼瞅着四张男娃的嘴，家里实在扛不住，心酸了一把，把老三刘永美过继给村里那位吃得起肉的有钱人家。可谁成想没过两年，那家也败了，刘永美兜兜转转又回到了老刘家的小屋，兄弟几个重新凑齐，日子虽苦，心里有底气。

他们家能挺得过日子，很大原因是父母骨子里那点不服输和讲究。在家里，书柜上摞着成堆发黄旧书，什么《钢铁是怎样炼成的》、老式的科普手册，都是父母当年舍不得扔的宝贝。刘永言小时候，拆过家里唯一的灯泡看电路，还学着收音机里播音员的口音，把兄弟们给逗乐了。有一年秋天，他借邻居家废铁修了教室的电线，老师拉着全班当众表扬，说“刘永言这手艺，真比我们这些大人还厉害”。这个场面在村里传了好几年，多少人牢牢记着。

日子难过，孩子们早早练出自力更生的本事。谁家娃能自己缝补裤子？刘家能。冬天没被子，兄弟四人轮流睡在一床破棉絮上。农忙时，没伞就用编织袋当斗笠，跟着父亲下田撒肥。社会正闹动荡，别说上大学，连像样的学校都缺。在这样的环境里，谁还愿意多琢磨未来啊？他们都想着“能吃饱才是福”。

可是命运这东西有意思，时局一变，高考说停就停了。刘永言灰头土脸地提着铺盖卷，进了县电机厂当小工。家里人其实早习惯了不抱希望。可等到几年过去，政策再放松，有知识底子的孩子们一夜间又有了出头的路。四兄弟陆陆续续考上大学，有的进了西南农大，有的去电机学院，校门口送别时，父母偷偷用袖子抹眼泪。1977年冬天，村支书还特意在村口撑了一张大桌子，张贴喜报，烧了一锅腊肉，说：“这家，终于要熬出头了！”

那时候，能进国企的叫体面人。四兄弟各成一业，大哥进研究所以为能安稳一辈子，小弟却一心琢磨做点生意。小买卖最早是老二刘永行鼓捣的，他嫌工厂死板，拎着工具箱进县城给人修家电，电灯泡修到后来，连邻县的老师傅都找他支招。有回冬天停电，电厂师傅来请刘永行过去“解救全厂”，他拎着家徒四壁的饭盒，换回一只热气腾腾的包子，乡亲们夸他“机灵，顶用！”

但安稳的生活没能困住他们。最先按捺不住的，是一直琢磨“要做点不同事情”的小弟刘永好。那年春节，兄弟四个坐火盆边烤红薯，天南海北聊一通，说着说着，兄弟们豁出去了：“咱不如合伙干点大买卖！”当时乡下流行养鸡挣钱，他们凑齐全部积蓄，借邻居三百块，硬着头皮开了个小养鸡场。第一批进的蛋，没经验，温度计坏了，孵出的小鸡夭了一堆。乡下大妈们摇头：“哎呀，这活路不适合读书人！”可等到年底盘账，养鸡赚了十万，周围人都惊呆了——那会儿十万块，能盖十五间新瓦房。

转折点就这么悄然来了。他们没留在原地沾沾自喜，一年后又把赚的钱全砸进扩大养殖，把小镇经济搅得活络起来。凡是周围乡亲有疑难，刘家兄弟从不藏私本事，谁来请教技术，家里院子总是坐满了人。

再后来，市场往大了跑，什么米面、兽药、家电都轮番涌进来，刘家兄弟眼光也跟着变。家里最先用微机开账册的是刘永美，他从报纸学来的。1986年，四兄弟讨论一个晚上，决定成立“希望集团”，字面听着很美，可实际上创业早期就是天天跟鸡粪和账单打交道。兄弟几个天天开“家庭会”，意见吵到红脸，谁管哪个板块就一锤定音，各自专注。股份分配，谁也没想独吞，分得明明白白，连唯一的妹妹刘永红也给安排了股份。谁家嫁出去的姑娘能有这份待遇？乡里人羡慕得很。

他们的企业跑起来后，曾经的朋友、同学，不少分批来投奔，四兄弟坚持“能力是第一位”的原则，哪个岗位需要人，就公开招聘，公私分明。不管你是亲戚还是同乡，“不适合就是不适合”，从不徇私，这点在当地出了名。有时候兄弟几个也拌嘴，吵翻天，但晚上还是会挤在一桌喝小酒。

到了上世纪90年代的变革风口，市场变化速度比赶集还快。刘永好率先投身饲料业，后来的“希望六和”一举做成了国内第一梯队，走南闯北谈生意的人都得带着点四川口音。刘永行转投新能源和地产，手脚麻利得惊人。刘永美喜欢技术，专门捣鼓畜牧养殖创新，偶尔带着县农科站的人下到田里“现场教学”；刘永言更偏管理，几个兄弟都时不时要请他“裁判”。

这些年广告宣传铺天盖地，可刘家四兄弟低调得很。只有真正搞过养殖的同行才知道他们当年“摊大饼挣钱”的辛苦。有一阵市场跌价，合作社差点全部赔光，兄弟每人自掏家底把最困难的几家先救出来，后来乡亲见到他们都说刘家讲义气，不只顾自己。

父亲临终前，四个儿子都守在床边。老人攥着刘永言的手，反复念叨一句话：“兄弟要和气，发家不是本事，不能丢了良心。”谁都没有笑着应，只是默默点头。兄弟间偶有龃龉，每每想起这句话，都能适时收住。

再后来，福布斯榜单出了新的名字。刘永行和刘永好榜上有名，好友聚会还能自嘲：“我们这兄弟四，最好的资产是亲情，不是钱。”很多记者想写他们的“商业机遇”，想写四川首富如何炼成，想找大佬语录，他们偏偏喜欢坐在家门口喝杯盖碗茶，说一句：“穷日子苦尽甘来，才知道一顿饭能暖几代人。”

我有时在想，这些故事到底算不算传奇？有多传奇？也许在当代年轻人看来，刘家兄弟就是某种“后天努力”的典范。但细细琢磨，他们的起点就是当年中国千千万万贫穷家庭的缩影。家里那个灯泡的光，撑过黑漆漆的夜，支撑着无数个父亲母亲、兄弟姐妹，熬出了新生活。

故事没那么高大上，就是普普通通的父爱母爱、兄弟情谊、一点不服输的棱角。只是到了某一天，你会发现坚持到底的人，最后都能看到亮光——有时候，比什么都踏实。有钱，有亲情，有底线，才是顶天立地的人生。不知道这是不是每个家长心目里最希望传承下去的东西呢？

来源：财经大会堂