摘要：说起马三立，很多天津人会忍不住咧开嘴，说：哎呦，这人厚道！在老一辈的记忆里，这位相声老爷子，是个顶天立地的好人。台上嬉笑怒骂，台下安安稳稳，说话从不带刺，心底更是明亮。说“德高望重”吧，有点像新闻联播上的套话，但您要真见过那种艺德老派，连菜市场买个葱都跟小贩套

说起马三立，很多天津人会忍不住咧开嘴，说：哎呦，这人厚道！在老一辈的记忆里，这位相声老爷子，是个顶天立地的好人。台上嬉笑怒骂，台下安安稳稳，说话从不带刺，心底更是明亮。说“德高望重”吧，有点像新闻联播上的套话，但您要真见过那种艺德老派，连菜市场买个葱都跟小贩套近乎的人，您就明白那是啥感觉。这人一辈子，和谁都没红过脸，不光做演员是个楷模，回家当丈夫、当父亲，也是一团和气。可就是这样一个人，偏偏在他心里，始终记挂着两桩“对不住老婆”的事。

很多人以为老派相声演员个个油滑，其实你看马三立家里那事儿，哪有点市侩味道？他和媳妇甄惠敏的婚事，说白了就跟咱老一辈“先成家后立业”一个路数。两家人哪算得上自由恋爱啊，甄惠敏原本只是个山东来的小姑娘，家里穷得叮当响，逃荒到天津，跟着爹在城南的一家裁缝铺落脚。她名气也没啥，连名字都是日后给丈夫起的，小名小号一大堆——甄惠敏这仨字，是马三立帮她申的户口的时候定下来的。

日子在乱世里流淌，没有谁有得挑。1933年那场山东大旱就跟天灾电影似的，一夜之间几乎要了滕县的命。她家地里颗粒都收不上来，年轻的甄惠敏拎着破口袋，跟着父亲，熬到天津投了靠。我小时候还见过老太太屋里搁着那个自己做水壶提篮的活计，手脚麻利，嘴上没工夫多说，干活落地响，给大伙留下了“里外一把好手”的印象。老街坊们谁不知道高掌柜家那姑娘，勤快得很，来借碗借盆没人舍得催，还自己洗干净送回来。

缘分有时候就藏在那一锭馒头里。高掌柜和马德禄是老相识。瞧见如此能干的姑娘，便在炉台边一推，说：“三立家要是配上咱家甄丫头，那是正合适。”你说老爷子要是真计较身份门楣，甄惠敏怕是根本难进马家门。可那时候，在贫苦中能找个贤惠踏实的媳妇，比什么金银财宝都值。于是没过多久，一个是有文化的二十岁天津伢子，一个是手脚利落的十七岁山东丫头，就这么结了亲。

其实，刚成家那阵，马三立心里也有踌躇。人家堂堂汇文中学毕业，甄惠敏呢，倒茶都认不出“大”字。可包饺子、刨炕、侍候公婆、照料孩子，样样都数得出她的辛苦。家里头的大事小情，甄惠敏总是天不亮就起来，先升炉子烤屋子暖，再蒸锅饽饽，柴火烟熏脸上还带笑，有时候连碗掉地了都顾不上埋怨一句。马三立后来回想——自己哪怕满天飘着雨，外头冷得要冻掉骨头，只要想到家里有她等着，心里立马热乎了。天津那些年经济不宽裕，一家子能和和气气地吃顿合口饭，比啥都安稳。

新中国成立，甄惠敏没闲着。街道上扫盲班一开，年纪一大把的她还带头揣着小本笔去学字，一笔一划地认，还主动帮邻里调解琐事。咱小时候听大人说，谁家有点纠纷，马娘儿一来，十有八九都会妥妥给摆平。大伙唤她“马娘”不是白叫的，真是发自肺腑的敬重。她的脾气温和，但做事公道，家里再穷也不对人耍赖。哪个弄堂里流传着她帮人送米借针线的小故事，现在想想也是烟火气十足的旧时天津。

当然，人一辈子总得遇点大风大浪。运动扫过来那几年，马三立被拉下台，成了“戴帽子”的人，不得不住进牛棚。那时真是什么都不算数，亲戚少来往，左邻右舍也不敢多搭话。这个家靠谁撑起来？还是甄惠敏。日子拮据到几乎揭不开锅，她不仅拉扯孩子，还要劝丈夫咬牙挺下去。那些苦日子，后来谁愿意提？可要是没她那样一个打不趴下的媳妇撑着，马家估计真得散了。

到了1970年，命运又开了大玩笑。马三立和全家被下放到郊外种地，你想啊，演员变农民——对谁都是一场折腾。天津南郊那地方，我有亲戚种过土豆，都说风沙大，地头上蹲久了膝盖都发凉。甄惠敏这人呢，再吃苦也是低着头扛着，从不多说一句。白天田里折腾，晚上还得为一大家子做饭、缝补、安排孩子生活。她的手都磨出老茧了，从来没让别人代劳。七年长路，终究熬到雪化草青，回了城。可是那时候，她的身体就拆坏了，再也不是从前那个能抱着孩子转一圈的利落女人。

多年落下的病根，再加心里一桩桩惦念，把她折磨得不轻。医生说得也明白——这身板，得休息、得吃药，样样跟以前的操劳犯冲。马三立恢复表演后，甄惠敏咬咬牙还是自己扛着。你可能想不到，她在家里端水递茶，认字教孙子，哪怕自己高烧也不叫苦一句，仿佛把全家人的幸福都用牙咬死，生怕松一松就散了。就这样，她一边偷偷瞒着家人药量，一边悄悄给马三立留下时间去登台。

1982年后，她身体无声地在走下坡路。两次大病都是头先着地，医生说她命大，可每次醒来，甄惠敏还要自己告诉家人“没事”，怕耽误家里的事。马三立其实都看在眼里，心里着急得直发抖，但外边有场子、有演出，他不能全撂下。后来据老伴儿身边人回忆，那两年他晚上睡觉根本不脱衣服，腰上还总揣着老花镜，就是怕媳妇半夜犯病，自己能随时起来照应。一觉醒来，看甄惠敏坐在床头喘气，他啥也不说，直接坐起来拉着手陪她，哪怕一夜啥话没有，就这么一直守着。那些个夜晚，他大概真明白了什么叫“患难见真情”。

有回夜深了，他低声跟甄惠敏说：“我这辈子有两件事啊，对不住你。”说外人听着也许俗气，可他念念不忘。一桩是甄惠敏离开滕县以后，再没见过自己的娘家亲人，不少人甚至怀疑她那唯一的哥哥可能早就流浪没了信；第二桩，便是马三立那年代不得不靠多生孩子撑家，让妻子生养八胎，劳累了半辈子。你听着简单，背后却是两个人的心病。甄惠敏总是宽慰他，说：“咱都这样过来的，有你和这家就够了。”但谁都明白，娘家断线这个坎，多少还是憋在她心里。

1984年春天，甄惠敏的病情急转直下，家里人也都着了急。天津的三月，春寒料峭，甄惠敏已是难以下床，得靠输液吸氧维持。偏偏这个时候，马三立又赶上一场特别关键的义演。他是主角，怎能临阵退场？他本来踌躇着，想不演了，可甄惠敏挣扎着劝他：“你得上去，你还有观众等着呢。”哪怕生命已进倒计时，她还记挂着丈夫的事业。

那头，马三立刚坐进黑色小轿车，家里头就出大事了。儿子马志明赶紧给120打了电话，一路上挂着呼吸器奔医院。医院说得很明确，这样的病人只能进重症监护，家属请在外边守着吧。马三立从演出现场一身冷汗赶来，见着甄惠敏，还没说啥，老太太只是轻轻点了点头。或许，她只是想把最后一丝安心留给老伴。那一晚，马三立在ICU门口坐了整夜，老泪直流。

甄惠敏过世后，马三立能做的，也只能是按照天津旧俗，为妻子立座墓碑，再把自个儿的墓埋在一旁。他没什么豪言壮语，只是静静地坐在两块碑之间，拍了张照片。外人看也许只是风俗，他心里头要的不就是个“善始善终”？半辈子磕磕碰碰，不讲什么天长地久，却把这些“对不住”的小念头，一辈子悄悄装在心底——这才是真正的夫妻过日子吧。

生活里这样的人和感情，往往不见得轰轰烈烈，却耐得住一地鸡毛和四季风霜。马三立和甄惠敏的日子，哪怕再回头，都是那么实在与温吞。其实人哪有不亏欠的，缘分到头，舍不得，有悔意，那才叫把感情过到了骨头里。

说着说着都快天黑了，我有时候也琢磨，像马三立这样的好人，究竟还会不会再有？人总归得老，得送别，剩下的，是自己心里那点淡不下去的眷恋和愧疚。我们自己过日子时，也许常有软肋、偶尔作难，只盼得世间多些宽厚，多些真心，就是福气。

来源：小模型数学