摘要：老话说，年纪越大，越是揣着一颗想回家的心。可是真正到那一天，谁都想不到，家门口的路，原来能这么长。2018那会儿，萧家福已经92岁，按理说，这年纪的人大多起得晚。他却头一天晚上就睡不着觉，天还没亮就披衣下床，坐在沙发上，像个等着放学的小学生似的，嘴里还低低地念
老话说，年纪越大，越是揣着一颗想回家的心。可是真正到那一天，谁都想不到，家门口的路，原来能这么长。2018那会儿，萧家福已经92岁，按理说，这年纪的人大多起得晚。他却头一天晚上就睡不着觉，天还没亮就披衣下床，坐在沙发上，像个等着放学的小学生似的，嘴里还低低地念叨着：“爸，妈，这回是真的，69年了，儿子要回家了。”
萧家福这一家子，打小到大都不善表露情绪，家风是那种再苦也不吭声。但这一天，桃园机场的候机厅里，家里的几个孩子都觉出点不对劲——爹穿得规规整整，还带了张泛黄的老照片，说什么也要随身揣着。他们都明白，这不是普通的出行。
飞机上萧家福兴致异常高，一个劲地跟小孙子说，咱重庆的房子是吊脚楼，小时候他跟兄弟几个追着猴子跑，顺便说起老家的辣子鸡味道比这边强太多。其实，他心里最惦记的是到重庆后，哪怕走一走小时候的小路，看一眼老树都好。几小时后飞机落地重庆江北，一想到终于能亲眼看看变化了几十年的老地方，他的笑差点咧到耳朵根。
可是刚一走出舱门，萧家福却愣了。他站在高高的机场大厅，四下只看见满眼的玻璃幕墙和迎来送往的人流。他的眼神从明亮慢慢黯淡，脸上的笑也僵住了。他开始怀疑，是不是家人耍他，在台北机场绕一圈又原路回来了。他没说话，安安静静跟在孩子们身后，脚下带着点犹豫。
孩子们也不是傻的，毕竟老爹从小就对家教极严，很少有小脾气的。可走到出口，他忽然停下，带点气儿地问：“你们这是不是在骗我？重庆哪有这么多高楼，你们是不是又带我去台北转悠？”一家人哭笑不得，连领着的孙女都差点忍不住笑出声，却也慌了神，怎么安慰都不起作用。到底是怎么回事？一个人居然能69年都回不了一次家，这要搁到我们身上，怕是连想都不敢想。
萧家福是1927年生人，地地道道的重庆人。小时候家里穷得叮当响，父子俩时常天不亮就上山摘点野果、采些草药，换口细粮回家。兄弟姐妹五个，他是老大，照理应该有些孩子气，但从小就顶着半个大人的担子。6岁起，爹交给他一串破皮的算盘珠，说：“家里的事，你得学着撑。”所以他对家，既有说不完的苦，也有割舍不掉的亲。
日子过得紧巴巴，但全家人在一起就是安稳的。那几年，日头晒得皮肤黑油油的，一到傍晚，兄弟姐妹挤在火塘边烤红薯，父母靠在一起，哪怕锅里只剩几颗豆子，也从不觉得挨穷是一件丢人的事情。直到他16岁那一年，噩耗从天而降。
抗战开始后，外面的世界全乱套了。家里男人多，就怕军队抓壮丁。头几年还能按人口轮流上，什么“三丁抽一，五丁抽二”，谁家的小子抽中了就认命。可战争一吃紧，这点规矩全算不了什么。那年夏天，萧家福下田干活，刚插完一垄秧，村口冲来一队军人，连喘气的工夫都不给，年纪差不多的孩子全被团团围住。他跑得快，先钻进了旁边竹林。可没用，没多久又被搜出来。那时候，村里人都心里有数，不叫喊，也不闹腾，家里谁要被带走，老娘就在门槛边烧一炷香，愿菩萨保住一条命便好。
他亲眼看见，抓人的士兵其实也年轻，有个大个子的手还在打颤。少许耐心也没有，只管推搡着带到村公所“点名”。他弟妹都还奶声奶气，他只好咬牙跟着走。村里像他这样的，被强征的少年不是一个两个，他们走时，家家门口摆着空饭碗，也没有人说“多保重”，都是默默地看着背影。
到部队那头才知道，这里没有人管你是不是半大小子。萧家福刚进军营，饭都吃不饱，身上只一层单衣，还要拉着炮车转山路。两个月下来，掉了一圈膘，跟杆秧子差不多。好在他力气虽小，脑子活络，会修点农具和打杂，师傅一看这小孩儿有点本事，便让他去开军用卡车。别看是“退居二线”，那会儿开车可不是坐享其成，路上甩掉推车，夜里还要帮做豆腐、烧柴，倒也没让他停下。每趟运粮回驻地，他都想办法捎点干粮，偷偷朝家里送——这一点小聪明，村里人都知道，没人会举报。
其实最难的，不是训练，而是夜里听着炮声时的那份孤独。有一回他载着军火，半路上遇见日机轰炸，尸体和弹片散了一地，他的车门被炸掉，差点送了命。回到营地后，那一夜他躺在草垛里，一直抚自己的心口，发了抖——第一次真切想到，自己说不定哪天就没命了。
1944年11月，日军直逼重庆。那几个月，萧家福第一次随队离开四川边境，开往贵州前线。战场人的命贱如草，他见识过同村的小伙伴倒在泥里，也救过负伤的战友。有一晚停火，他抬着担架进了一户老乡家，老婶倒了碗热水，说“娃儿，保重啊。”他盯着窗外月亮，只想着重庆的家，不敢相信这一别也许就是永远。
终究还是盼来了日军投降。乱世里的人，最大的奢望不过如此。可没等喘口气，三年内战却又让希望成了泡影。萧家福随国军辗转南京，又从浙南转云南。每到一处，他都要偷偷溜到驿站投两封信回家，却总是渺无音信。他记得1946年冬夜，紧赶慢赶穿回重庆，只为跟老父聊上几句话。临别磕头时他眼圈红了，平日不掉泪的两位老人，也只是拍拍他肩膀，语气透出点斑驳和无奈。
世事无常，沦落到台湾，算是命中注定了。和大多数国民党旧兵一样，他不是不念家，只是明面上装得云淡风轻。其实每逢清明，他都会借口看海，一个人走到金门沙滩上对着海风发呆，自言自语地喊两句：“爹，娘，娃承你们福气，还能活着。”一位同在金门服役的徐老友后来回忆，那几年，萧家福时常在夜深人静后，倚在营房窗边，望着天上随风东去的云彩，轻声叨念重庆那些年过世的亲人。这不是矫情，是活生生的、无处安放的惦念。
后来他娶了台湾本地姑娘，两人成了家，五个孩子陆续出生。“老兵娶外乡人，根扎不了地。”村口老人曾这么说。可实际上，萧家福每逢大年夜，还是要摆上一碗辣肉、煮糯米粥，说是“重庆习惯”。他不回避过去，反而时常给孩子讲那段流亡的旧事。我们小时候听老一辈念叨这些，总觉得他们唠叨。可等有点年纪，才晓得，关于“家”的那种执拗，是日积月累的悬望。
1987年，两岸局势开始松动。有亲戚带话来说，家里的老屋塌了，母亲思子成疾，父亲早年离世。那封迟来的信，上面泪痕渍渍。萧家福看完信后，饭都不肯下咽，整天独自对着黄历出神。他怨自己不是个孝顺儿子，也苦于命运捉弄。他跟自己发誓，只要有机会，再苦再难也要回去看一眼。
终于等到这次回乡，重庆已变得焕然一新。他站在陵园前，膝盖扑通一下跪下来，哽咽发不出声音。侄子们忙劝他年纪大了，佩服他一往情深。可萧家福说：“活着时没尽孝道，如今不趁着还有气儿，不知哪天就走了。”
那天下午他回到当年土坯老宅留下的废墟，站在门口愣了许久，对着子女们说：“家早没了，可我这颗心，终于落定了。”大家也不由地流泪。撤返台湾前，他特意拉上亲房堂兄弟，在那片老树下合了影。他的笑里，满是释然。
萧家福的故事，不是什么家国大义，但有着活人的苦乐——那些流落异乡的老人，谁又能全然说得明白心里的痛和想？我们这些后辈，听着老人生平恨事，有时嘴里附和着，心里却暗暗发誓：等我们有机会，千万别辜负了“回家”这件小事。人生最难，不过就是萧家福说的那句：“我回来了……”谁不盼着，有一天在最熟的土地上，说这一声呢？
来源：小模型数学
