摘要：1997年的某个深夜，东京一家游戏公司的会议室里，几个程序员瘫在椅子上哀嚎：“这玩意儿根本做不完！”他们面前的企划书上潦草地写着“《超级机器人大战F》”，而万代高层的要求近乎疯狂——塞入EVA等新IP、重制旧作、还要把剧情拆成两部卖。谁也没想到，这部被开发组自

字数 1427，阅读大约需 8 分钟

1997年的某个深夜，东京一家游戏公司的会议室里，几个程序员瘫在椅子上哀嚎：“这玩意儿根本做不完！”他们面前的企划书上潦草地写着“《超级机器人大战F》”，而万代高层的要求近乎疯狂——塞入EVA等新IP、重制旧作、还要把剧情拆成两部卖。谁也没想到，这部被开发组自嘲为“半成品”的游戏，竟成了系列口碑的巅峰。如今新作越做越华丽，老玩家却总念叨：“现在的机战，哪有当年F内味儿啊！”

1997年的万代正被32位主机大战逼到墙角。世嘉土星和索尼PS争夺市场，玩家想要更炫的画面、更庞大的参战阵容，但《机战》系列还停留在SFC像素风时代。高层一拍桌子：“把《第四次机战》重制，再加点新动画！”可当EVA、翼神世音等新IP塞进来时，开发组傻眼了——协调多版权方（如EVA的动画制作方GAINAX）耗费数月，剧本被迫从单线叙事改成多势力大乱斗。

于是《F》成了史上最“分裂”的机战：地球联邦镇压泰坦斯叛乱，夏亚带着奥古高呼“修正人类”，哈曼·卡恩的新吉翁残党在宇宙虎视眈眈。最疯癫的是第十三话，多蒙的闪光高达空手拆机，阿姆罗的Nu高达浮游炮横扫战场，台词更是昭和味拉满：“流派！东方不败！”（注：此台词出自《机动武斗传G高达》）。通关后还有隐藏暴击——伊迪安启动器过载触发“因果地平线”，全员被传送到黑洞边缘，堪称系列最震撼结局之一。

真嗣的声优绪方惠美曾吐槽：“我的台词本里居然有生日祝福？”这可不是玩笑。在《F完结篇》输入真实生日，碇真嗣会在战斗间隙轻声说：“生日……快乐哦。”更绝的是，当玩家用初号机打出最后一击时，背景音乐会突然切到《残酷天使的行动纲领》前奏，虽然只有短短三秒，却让无数人握着PS手柄泪崩。

但这些彩蛋背后全是开发组的血泪。由于EVA版权谈判的复杂性，初号机直到《F完结篇》才正式参战。前作《F》第十五话“第三次冲击倒计时”中，NERV基地的监控画面闪过使徒来袭的警报，却直到半年后的续作才揭晓答案。有玩家写信抗议“这是欺诈”，万代反手寄回一张明信片：“敬请期待完结篇，葛城美里留。”——连官方都玩起了剧情分裂梗。

“改满一台Nu高达要花38万，而通关奖励才给5万。”当年多少玩家在论坛咆哮。资金紧缺到连子弹都得算计：盖塔的最后一发必中弹留着打BOSS，还是给扎古小兵补刀刷经验？更绝的是，部分机体改造可继承（如盖塔系列从盖塔G到真盖塔全继承），但魔神Z改满后无法升级为凯撒（注：凯撒首次登场于《机战α》），导致玩家常陷入“改旧机还是等新机”的焦虑。

但真正让老粉死心塌地的是声优考古。为还原1983年《圣战士丹拜因》陶德的经典台词，开发组翻遍仓库找母带，甚至通过声优协会联系到隐退多年的逢坂秀实。老爷子戴着老花镜进录音棚时还在嘀咕：“现在还有人记得丹拜因吗？”当他的“烈风正拳突击”吼出来时，监视器后的年轻程序员集体鞠躬——这才是真正的“钢之魂”。

当然，没人会忘记被读盘时间支配的恐惧。PS版每场战斗动画强制播放，从盖塔射线蓄力到魔神火焰喷射，平均读盘时间超过20秒。有玩家实测：通关需要看6小时战斗动画，足够煮42包杯面。更离谱的是伊迪安灭世结局条件：需在特定关卡让伊迪安击坠数超过50且气力突破150，错过即永久锁死，台湾玩家甚至组团包车到日本买攻略本。

可正是这些“缺陷”成就了《F》的传奇。新作能一键跳过战斗、能无限刷钱、能三周目解锁全机体，但再也找不到蹲在电视机前抄秘籍的紧张感。就像一位老粉在秋叶原的二手店对我说：“现在的机战是工艺品，而F是匠人喝醉酒后雕出的残次品——裂痕里都冒着热气。”

去年东京电玩展上，万代展区放出《机战30周年》宣传片，4K高清的多蒙一拳轰爆陨石。人群中有个穿褪色T恤的大叔突然大喊：“爆热神掌，启动！”周围年轻人哄笑起来，只有几个头发花白的上班族默默举起手机——他们的屏保还是1997年那个夏夜，PS记忆卡显示着《F完结篇》通关记录，93小时47分，全部机体未改满。

#你玩过的有意思的单机游戏有哪些#

来源：解说小诺