摘要：在银河系的某个角落，我们生活在一个极不稳定的窗口期里。太阳位于猎户旋臂内侧，一个并不特殊的位置。但正是这颗并不特殊的恒星，给地球上的生命提供了数十亿年的温室期。而这个温室，也将在大约十亿年后崩塌。届时太阳将变亮，蒸干海洋，地球将成为另一个“曾经适居”的星球。

在银河系的某个角落，我们生活在一个极不稳定的窗口期里。太阳位于猎户旋臂内侧，一个并不特殊的位置。但正是这颗并不特殊的恒星，给地球上的生命提供了数十亿年的温室期。而这个温室，也将在大约十亿年后崩塌。届时太阳将变亮，蒸干海洋，地球将成为另一个“曾经适居”的星球。

银河系中类似地球的行星多到令人窒息。基于目前的系外行星观测数据，仅在可居住带的“类太阳”恒星周围就有数十亿颗类地行星。这些恒星多数比太阳年老数十亿年，换句话说，它们的“地球”可能早就被烤干了。

不是一次两次。而是几十亿次。

几十亿个可能孕育生命、甚至孕育文明的行星，在过去的几十亿年中，已经一个接一个死去。有些可能只是微生物消失；有些，则可能是完整的技术文明灭绝。而我们从未听见他们的呼救声，仅仅因为我们的电波望远镜使用历史还不到两百年。比起宇宙时间轴，这甚至不足一个像素。

这也许是好事。

这也许意味着他们早已灭绝。

而我们，是下一个。

别太自信。人类社会距离第一次广播信号发射也就百年出头。我们正在面临比以往任何时候都更复杂、更危险的生存挑战。GPT-4不过是个开端，更复杂、更不可控的人工智能系统已经在路上。我们能控制它们吗？不知道。没人知道。

技术本应延长文明寿命。但它也可能缩短它。

真正活得久的文明——如果它们存在的话——不会将希望押在元宇宙、药物逃避或多维宇宙幻想上。而是正视现实，以一种冷静、务实、可验证的方式持续学习、持续适应。

“无限和零和”之间，是两个世界的分野。

把资源视为有限的，那就是零和博弈，是掠夺、是战争、是短期收益最大化。而那些能在银河系中活下来的，必然是玩“无限游戏”的玩家。他们不是赌今天吃什么，而是在赌十亿年后还吃不吃得上。

人类的问题在于，我们以为自己很聪明。事实是，我们甚至不知道自己不知道什么。

爱因斯坦不喜欢量子纠缠，称之为“鬼魅般的远距作用”，他提出实验方案来推翻它。几十年后，实验给出了反驳他的结论。2022年诺贝尔奖授予了那些让“鬼魅”变成现实的实验物理学家。

另一个例子。詹姆斯·皮布尔斯，曾建议暗物质其实可能只是我们看不清的普通物质。他的贡献在于构建了现代宇宙学结构，但他的暗物质猜测被观测数据否定。直到今天，我们依然不知道暗物质是什么。

而那些试图统一量子力学与引力的尝试呢？弦论被推上神坛几十年，鼓吹额外维度，构建出一个个精致的数学模型，却从未提出哪怕一个可以在实验上验证的预言。我们至今无法理解大爆炸奇点，也无法解释黑洞内部的物理结构，更别说暗能量了。

说得直白点：理论物理已经很久没有出过爱因斯坦了。也很久没有出过能被证实的革命性理论了。换句话说：我们对宇宙的认知，还远远不够。

而当我们终于碰到点不一样的东西时，比如`Oumuamua——第一个进入太阳系的星际天体，它没有气体彗发，没有彗尾，没有撞击坑，却加速偏离预期轨道。

标准模型的天文学家解释说：这其实是颗彗星，只是它的气体“看不见”。

他们的模型需要的，不是数据，而是信仰。哪怕已有研究指出这些解释基于错误的计算，他们仍旧坚守阵地。主流科学界不愿意面对“我们可能不知道”的可能性，因为这等于承认自己可能错了。而这是学术体系中最不受欢迎的态度。

这不是科学方法的问题，而是科学文化的问题。探寻未知，要求“不可知的谦卑”。

它要求我们承认：“我们不知道”，然后开始去测量、去收集、去试错。而不是用老模型去包装新现象。更难的是：这项工作极其苦、极其冷门、不讨好、不主流、不容易发paper。

如果这些陨石真的是外星制造品，那就像在我们邮箱里发现了一份说明书。那说明书不一定告诉我们宇宙的终极真理，但它可能告诉我们：如何不作死。

银河系的真正幸存者，不会是最强壮的，而是最理性、最谦逊、最能学习的。

来源：老胡科学一点号