摘要：我和沈执结婚那天，没有婚礼，没有宾客，只有民政局那张冷冰冰的红本本。
文章源于网络，如侵权请私聊我删除，谢谢！
作者(知):所梦
1
我和沈执结婚那天，没有婚礼，没有宾客，只有民政局那张冷冰冰的红本本。
领证那天，他说：“我会负责任。”
我没问：“你会爱我吗？”
因为我知道，他不会。我们的婚姻，从头到尾就是一场各取所需的交易。
他想让顾氏稳住市值，我想为父亲弥留之际完成他的最后心愿。
我说：“可以，婚后我不干涉你任何私人生活。”
他说：“包括林芷？”
“包括。”我笑。
林芷是他的白月光，是我从小到大都知道的那个名字。
我从来不觉得自己能赢过她。
她漂亮、聪明，还救过沈执一命。
沈执会娶我，不过是因为林芷出国深造了，他需要一个“合适的妻子”。
而我恰好，是最合适的那一个。
我以为，三年时间，我能让他慢慢爱上我。
可惜，沈执的心，从来都不属于我。
婚后第一年，他连房都不怎么回。
我独自守着空荡荡的别墅，像个自己给自己办了婚礼的新娘。
我会在夜里翻他从前写给林芷的信，字字句句温柔，像是从未属于这个世界的情诗。
而我和他，从未有过一句“我爱你”。
哪怕我每次精心打扮好，等在餐厅，他总会说：“我今天加班。”
我知道，那并不是加班，而是林芷在城北新开的画展。
第二年我学会了不再等，学会了独自去超市，独自看电影，独自吃掉2人份的晚餐。
我告诉自己，这没什么，一个成年人，不该被情绪绑架。
可有时候，我还是会做梦。
梦见他喝醉后抱着我说：“知予，我是不是弄丢了你？”
梦里我哭着回答：“你从来都没拥有过我。”
醒来之后，泪痕斑驳。
可他还在会议室里，眼里装着千亿市值，装不下我。
2
婚姻第三年，父亲走了。
我站在灵堂前，沈执陪我守夜，一整晚没说一句话。
我知道他不擅长表达，可我还是希望他能抱抱我，说一句：“别怕，我在。”
可他没有。
我在心里一遍遍地念：“没关系，我不需要。”
直到夜深，他接了个电话，走出灵堂。
我听见他对着电话那头，声音格外轻：
“芷芷，别怕，我马上来。”
那一刻，我明白了什么叫残忍。
我一个人守到天亮，直到天边泛白，沈执才回来。
他眼里有血丝，西装有些凌乱。我没问他去了哪里。
我只是低头说：“我们离婚吧。”
他怔住：“为什么？”
“因为我终于累了。”
他没有说话，只是沉默地看着我。
像是没想到这句话会从我口中说出来。
我把离婚协议放在他面前，一页一页签好。
他说：“你是不是在赌气？”
我说：“不是。我只是想结束。”
他说：“那孩子呢？”
我一顿：“我不会要孩子。”
我骗了他。
我知道我已经怀孕两个月。
但我不想用孩子拴住一个男人。
他不爱我，我为什么要让另一个生命来承担这一切的代价？
我们离婚那天，他送我回家。
他说：“最后一次。”
我没说话。
车停在楼下，我刚准备下车，他却忽然握住了我的手。
我一愣。
他看着我，眼神陌生得让我几乎不敢直视。
他说：“知予，如果我早点发现……”
“可惜，你太晚了。”我轻声说。
然后关门，下车，头也不回地走进了小区。
我不知道的是，那晚他在楼下坐了一整夜。
第二天清晨，小区保安告诉我：“昨晚有个男人站在你楼下，一直没走。”
我只是笑了笑：“他不重要。”
3
离婚后，我搬去了青城。
一个靠海的小镇，四季温柔，海浪低语。
我租了一间面朝大海的老房子，一层是书店，二层住人。
白天我卖书，晚上翻译外文稿，日子简单、干净。
有人问我：“你一个人，不孤单吗？”
我说：“比起孤独地在婚姻里等待，这可好多了。”
沈执第一次出现在青城，是在我们离婚后的第三个月。
那天傍晚，我刚关门，听到风铃响。
我抬头，看见他站在门口，手里捧着一束风信子。
风信子，花语是
“对不起”。
我站在原地，心跳慢了半拍。
他头发有些乱，眼里是长途跋涉后的疲惫与……茫然。
“你怎么来了？”我问。
“我来看看你。”
“谁告诉你我在这？”
“你以前给林芷写过一封信，说想有一天在海边开家书店。”
我怔住，没想到他还记得这些。
“你找到林芷了？”
“我们早就分了。”他语气很淡，“我发现……我想错了很多事情。”
我没接话。
他把花放下，说：“我只是想知道你过得好不好。”
我点头：“很好。”
“一个人？”
“一个人。”
“我能进去坐坐吗？”
“对不起，不方便。”
我关门那一刻，他站在原地，仿佛下一秒就会倒下。
可我知道，他不会。
他是沈执，那个可以在项目失败后临危不乱的男人，他不会轻易崩溃。
但这次，他失去了我。
第二次见面，是半个月后。
那天我在书店做活动，有位客人买了一整套书。
我正忙着打包，那人忽然问：“你还写日记吗？”
我一怔，看清是他。
“你怎么又来了？”
“我还没说完那天的话。”
“你说什么了？”
“我说——我想念你。”
我没说话，继续包书。
他站了一会儿，从口袋里掏出一样东西。我定睛看去，是我三年前写给他的信。
那封信，是我们婚后第100天写的，我放在他公文包夹层，后来消失了，以为他丢了。
“我一直留着。”他说，“我没看完，但我知道你写了很久。”
我沉默。
“你为什么现在才来？”
“因为我那时候以为——我们之间还有时间。”
“可惜，我不等了。”
“我知道。”他低下头，“我没指望你原谅我，我只是……想重新认识你。”
他开始频繁出现在我的生活里。
给我修坏掉的门锁，帮我订进书单，甚至送来了出版社新的合同。
他什么都不说，也不提复合，只默默地在。
有时我忍不住问：“你不累吗？”
他答：“如果早点努力，也许就不会失去你了。”
“可你还是失去了。”
“我知道。”
我看着他，忽然觉得他像个站在山顶吹风的孩子，眼里是漫天的雾。
以前我追他，现在轮到他追我。
只是，我不会再回头了。
4
林芷后来联系过我。
我们约在一家小咖啡馆，她穿着素色风衣，脸上没有妆，却依旧漂亮得像幅画。
她坐下第一句话是：“知予，我欠你一句对不起。”
我没说话。
她说：“其实那年救他的人，是你，不是我。”
我抬眼。
她缓缓讲出那个被尘封多年的真相：
山里那场事故，是我救了沈执，是我陪他下山，是我——差点失去一条命。
可沈执一直以为，那是林芷。
因为那天他意识模糊，只记得一串银铃声。
那串铃铛，我摘下来给了林芷，她一直挂在包上。
“我没想隐瞒，”林芷说，“只是……你太懂事了，懂事到让人忽略。”
我冷笑：“呵。”
“你不恨他吗？”
“曾经恨，但现在不值得了。”
她点头，把一份资料放在我面前。
“他找了很久，一直找不到你。我告诉他你在青城，是我自作主张的。”
我轻声说：“谢谢。”
“你还爱他吗？”
“那又怎样？”
她愣了。
我看着窗外慢慢沉下的太阳，语气平静：
“爱一个人，不是非要拥有。有时候，放手才是最好的体面。”
安安出生那年，我25岁。
那是我离婚后的第6个月。
整个孕期我一个人熬过来的，没有人知道，包括沈执。
我甚至做好了准备，如果生下来的孩子有他的影子，我就带他远走海外，永不回头。
但孩子出生那天，我哭了。
不是因为痛，而是因为他睁开眼睛，望着我的那一刻，那双眼睛——太像沈执。
我对自己说说：“我会好好养他。”
我给他取名“顾安”，希望他一生平安。
5
青城的风很温柔，婴儿床就放在窗边。
早晨有海浪声，晚上有星星陪他入眠。
我用翻译稿件养他，也用尽全身温柔爱他。
他是我黑暗婚姻中唯一的光。是我自己一个人也能走下去的证明。
沈执再次出现，是在安安快两岁的时候。
那天安安发烧，我急得打出租往医院赶，却在医院门口撞上他。
他一把接过我手里的孩子，说：“我来开车。”
我震惊得一时说不出话来：“你怎么在这？”
“我朋友在医院工作，说你来得很频繁。”
他目光落在安安脸上，“他是我的孩子，对吗？”
我没回答。
他看着安安，眼神比三年前温柔了太多：
“我错过了他太多。”
我冷笑：“你错过的不只是孩子，还有我整个怀孕，整个冬天的孤独，凌晨三点的宫缩，还有第一次胎动。”
他低头，一字一句说：“我会补。”
“你补得起吗？”
“我想试试。”
之后的日子，他开始频繁地来。一开始我排斥，但安安喜欢他。
他会在书店门口等我下班，会陪安安在沙滩上堆沙堡，会半夜带发烧的孩子跑急诊。
他不再是那个高高在上的沈执。
他像是终于从高楼里走出来，愿意弯腰去看一个孩子的笑，一个女人的泪。
有一次安安摔倒，他抱着孩子跑了两公里去医院，额头都是汗。
回来后他才发现自己脚也崴了。
我问他：“有必要吗？”
他说：“这是我第一次陪他受伤，我不想错过。”
有一天，安安问我：“妈妈，他是不是我爸爸？”
我愣住。
他说：“他看我的时候，眼睛好像会发光。”
我抱着他，说：“是的，他是你爸爸。”
“那你们是夫妻吗？”
“不是。”
“你们会变成夫妻吗？”
我轻轻摇头：“不会。”
“那你喜欢他吗？”
我很想说“不喜欢”，但终究还是沉默了。
安安说：“他有点像绘本里的大熊，慢吞吞的，但想抱抱小熊的时候，也很暖。”
我笑了。
孩子总是能把一切说得干净直接。
而我，却不再是那个愿意无条件相信大熊的小女孩了。
6
沈执有一次带安安回去过周末。
回来的时候，安安睡着了，他抱着孩子，把他轻轻放在床上。
然后他看着我，说：“知予，能不能试着把我放在你生活里一个位置。”
我没回答。
他说：“不是情人，不是丈夫，是一个……可以让你在累的时候靠一靠的人。”
我盯着他：“可我已经习惯不靠任何人了。”
“那我就等。”
他顿了顿，像是怕我拒绝，又像是终于学会了尊重。
“我会等到你愿意。”
我没说话，只轻轻关上了门。
有天夜里我做了个梦。
梦里我还在婚姻里，沈执站在落地窗前打电话，我一遍一遍地烧水做饭，换灯泡、搬行李、修浴室。
他一点都没看见。
我在梦里喊：“我很累，你看不到吗？”
他却只是淡淡说：“知予，你一直都挺好的，不需要我。”
我哭醒，眼角是湿的。
第二天早晨，沈执发来消息：“我在你楼下，安安睡了吗？”
我没有回。
我知道他在等，可我也知道，我已经不是那个会心软的顾知予了。
那年冬天，青城下了雪。
书店门口堆了一个雪人，是安安堆的。
我站在窗边看他们父子俩打雪仗，沈执被雪球砸中后装作“晕倒”，安安扑在他身上笑得喘不过气。
那一刻我忽然意识到：
也许他会成为一个很好的父亲，但这并不代表，我还愿意把自己交给他。
那年跨年，青城的海边烟花放得格外绚烂。
我牵着安安站在沙滩边，看着他兴奋地跳脚，像只小企鹅。
人群里，沈执走过来。
他穿着深灰色大衣，站在我和安安的身后，一句话不说，只静静看着烟花在夜空里绽放。
我们三个人，就像某种形式的“家”。只是，没有屋檐，也没有承诺。
“知予，”他轻声开口，“你知道吗？我第一次想回家的时候，才发现家已经不在了。”
我没转头：“你说这话，不嫌太晚了吗？”
“晚，但不是没意义。”
他把口袋里的东西拿出来。
是一枚戒指。
不是结婚戒，而是……一枚银白色的素圈，上面刻着“13”。
我们领证那天，是3月13日。
“我当时以为，只要我们稳定地过日子，时间久了你就会安心。”
“可你从来没试着走近我。”我平静地看他。
“我知道。那时候的我，不配爱人。”
我轻轻笑了：“你现在也不一定配。”
他低下头：“但我想试着成为一个能被爱的普通人。”
我们之间沉默良久。
他忽然抬起眼：“知予，我爱你。”
我怔住。
那是我等了三年的一句话。
可现在听见的时候，我却没有半点悸动。只有一种温柔的、决绝的释然。
我看着他，认真地说：“沈执，我也曾很爱你。可我那时候太委屈了。”
“现在的我，不想再委屈自己去爱任何人。”
他闭了闭眼，低声：“我明白。”
“你不明白。”我眼眶有点酸，“你错过的，不只是我，还有我爱你时的全部勇气。”
“现在的我，只想好好过自己的生活，带着孩子，看海、卖书、慢慢老去。”
“那我可以在附近等你吗？”
“你可以，但我不会回头。”
风吹过来，我们都没再说话。
只听见安安回头喊：“妈妈，你快看，那个烟花好像一颗心！”
我回头，看到夜空绽放出一抹红蓝交错的图案，像一颗心，又像一扇没关的门。
我想了想，蹲下身去牵住安安的手转身离开，背后是夜色沉沉和一个站在原地、没能追上来的男人。
7
后来听说，沈执买下了青城附近的那栋老洋房。
他一个人住，偶尔会在镇上的小学校做志愿者，教孩子们编程、演讲。
镇上人都说：“那人怪安静，见谁都笑，但没人敢靠太近。”
我偶尔会带安安经过那里。
有一次，安安对我说：“他还在。”
“是啊。”
“他是不是在等你呀妈妈？”
“我不知道。”我笑了笑，“但他已经不重要了。”
“可他看我们的眼神，好像还是很喜欢。”
“那是他的事。”
安安点点头，小声说：“可是我觉得，他现在，比以前好多了。”
我看着他稚嫩的脸，没有回答。
三年后，我收到一封匿名寄来的快递。
是一本厚厚的笔记本。
第一页写着：“顾知予，我终于学会了说‘我爱你’。”
之后的每一页，都是他这些年写下的信：
“今天青城又下雨了，像极了你走的那天。”
“我今天第一次教小孩画简笔画，他们都画了妈妈，我画了你。”
“我想你。也祝你平安。”
我合上本子，没有哭。
只是静静地坐了一下午。然后我起身，把它放进书架最底层，最深的一格。
那里，放着曾经我写给他、他没读完的那封信。
我没有再联系他，也没告诉他我看过。
因为我知道，那些话，他说出来，是对过去的道歉，不是未来的邀约。
我接受了他的歉意，也决定不再回应。
(全文完)
来源：颜言读故事一点号