摘要：配图是烤得金黄的厚吐司、摆成笑脸的蓝莓。我低头看看自己手里的半根冷玉米，心里“咯噔”一下——怎么又过成了背景板？

一、先承认：我们每天都在刷“别人的今天”

晚上 11 点，我关电脑，手机弹出一条推送：

“挑战 30 天早餐不重样！”

配图是烤得金黄的厚吐司、摆成笑脸的蓝莓。我低头看看自己手里的半根冷玉米，心里“咯噔”一下——怎么又过成了背景板？

其实，不止我。地铁里十个人有九个在刷手机，八个在看别人晒今天。我们像站在一条永不停歇的传送带旁边，看别人的生活一帧帧滑过去，唯独忘了自己也正在“今天”里呼吸。

二、再承认：我们也在写“流水账”

我手机里常年躺着一个备忘录，名字叫“今天”。

“下雨了，忘带伞，挤在便利店门口，闻到关东煮的酱油味。”

“妈妈发来语音，问我晚饭吃什么，我回了个‘随便’。”

写完就关屏，从没想过给谁看。

可有一天，手机摔坏了，送去修，备用机里没有这些碎碎念。那两天我像忘了穿内衣，总觉得空落落的。原来，这些不起眼的小字，早成了我的“隐形外套”，风一吹就能感到它在。

三、为什么还是写？因为“普通”也需要位置

搬家时，我在纸箱底翻出一本练习手册，背面写满了同学的一些“废话”：

“X年x月x日英语听写错四个，被老师瞪。放学买了辣条，太辣，喝了两瓶水。”

我当时笑出声，下一秒又鼻酸。同学已经去外地工作多年，这些字句像一条小船，把她十七岁的下午完整地运到我眼前。

我才明白：

“流水账”不是字多字少，而是给时间按了一个暂停键。

等按键的人散了，键还在，时间就不至于哗啦一声全漏走。

四、怎样写，才能让“普通”不尴尬？

1. 写“最小单位”

别逼自己写长。一句话也行。

“楼下面包店新出了肉松包，掰开时烫到手，还是好吃。”

一行字，就够了。

可以设一个闹钟，每天睡前 2 分钟，备忘录写 25 个字以内，写完就睡。

没负担，才能坚持。

2. 写“当时的气味”

味道比画面更牢。

“地铁里有人吃韭菜盒子，空调一吹，整个车厢都是午饭味。”

十年后你可能忘了那趟地铁是几号线，但一闻到韭菜盒子，保准想起这段。

3. 写“没说出口的那半句”

我们最常删掉的是心里话。试着把它留下来。

“爸爸打电话问‘钱够吗’，我回‘够’，其实银行卡只剩 312.5。”

别急着升华，先把这句“够”和“312.5”放在一起，已经足够让人叹气。

五、写给谁看？先写给自己，再写给“以后”

刚开始我也纠结：这么无聊的东西，发出去会不会被笑？

后来我想通了——

朋友圈可以分组可见，备忘录可以仅自己可见，纸头日记可以塞抽屉。

写，不一定为了被看见；写，是为了以后能看见。

就像往抽屉里放一颗糖，过半年翻出来，糖纸还在，甜味就还在。

六、实在想分享，就留一个“暗号”

有人在网络上可能只发三个字：

“下班了。”

还连续坚持✊好多鲇。

有人每天去下面打卡：“今天几点？”“地铁挤不挤？”

他们不认识，却用这三个字互相道晚安。

如果你也想让陌生人接住你的今天，就留一个固定暗号——不用解释，懂的人会一直懂。

七、写在最后：别怕写今天，因为今天也在写你

屏幕那头的你，也许刚加完班，也许刚把孩子哄睡，也许正躲在洗手间里喘口气。

别急着翻到下一页“别人的今天”。

打开备忘录，写 25 个字：

“此刻，我在卫生间，听见客厅电视还在放广告，水声很大，心里安静。”

写完就关手机，去睡觉。

明天醒来，世界不会因为你多写了 25 个字而改变；

但你会知道，自己给这个夜晚留了一颗小扣子——

风再大，也吹不走这件衣服。

来源：一品姑苏城