摘要：那年夏天特别热，知了叫得震天响。大家都说是热浪把分数也蒸发了。村支书老王的儿子王建军高考只差两分就能上二本线，这在我们青山村算是个不大不小的新闻。

那年夏天特别热，知了叫得震天响。大家都说是热浪把分数也蒸发了。村支书老王的儿子王建军高考只差两分就能上二本线，这在我们青山村算是个不大不小的新闻。

支书家院子里的老槐树下，我和几个村里的闲人喝着茶，听支书媳妇小声抹眼泪。老王站在院子中间，手里拿着那张红头文件，反复地念叨：“差两分，就两分啊。”

“复读呗，”有人建议，“现在复读生多的是。”

老王摇摇头，把红头文件叠起来塞进衣兜，手上留下了汗湿的褶皱。他五十多岁的人了，那天却像霜打的茄子一样，连腰都直不起来。

“年纪大了，供不起了。”老王叹气道，目光飘向院子角落里的猪圈。去年他家的老母猪下了十二个小猪崽，卖了个好价钱，这才补上了儿子的补习费。可那猪圈现在空着，只有几只苍蝇在打转。

王建军倒是没怎么哭，他蹲在家门口的石阶上，摆弄着小时候玩的弹珠。那弹珠已经褪色了，但他还是一颗一颗地排着，好像在计算什么。其实我知道他在琢磨着未来。

村里的广播突然响了，是村委会的喇叭，声音嘶哑得像是有人在用砂纸磨。“通知，通知，今年征兵工作开始了，符合条件的适龄青年……”

喇叭的声音被风吹散了一半。但王建军站起来了，弹珠从他手里滚落，有一颗滚进了门槛的缝隙里，再也找不着了。

第二天一早，王建军就去了镇上的武装部。他妈哭得眼睛肿得像桃子。老王也没拦他，只是递给他一个破旧的布包，里面装着两百块钱和一个煮熟的咸鸭蛋。

“当兵好啊，”老王拍拍儿子的肩膀，“军人有骨气。”

王建军走的那天，我刚好去村口的小卖部买烟。他穿着新买的白衬衫，衬衫后背已经被汗水浸湿，像地图一样贴在背上。我喊了他一声，他回过头来，眼神里有种说不出的坚定。

“老杨叔，我一定会回来的。”他说。

我点点头，从兜里掏出一包中华烟塞给他：“去了以后好好干。”

他没接那烟，笑着说：“等我回来抽。”

其实那时候谁也没当真。村里那么多出去当兵的，最后不都是回来种地或者去城里打工。可谁又能想到，那个带着咸鸭蛋和两百块钱的男孩，真的踏上了一条不同寻常的路。

村里人的记忆像那年的汛期，来得快去得也快。王建军入伍的事情很快就被新鲜事冲淡了。镇长换人了，村口的老槐树被雷劈了，村东头赵家的闺女跟镇上修车的私奔了……日子就这么一天天过去。

老王和往常一样，每天骑着那辆掉了漆的二八自行车，车筐里放着公文包和一个暖水瓶。他去村委会上班，回来吃饭，然后在院子里听着半导体收音机，偶尔哼两句越剧。

只有知道内情的人才注意到，老王家的院墙上贴了一张解放军的宣传画，风吹日晒褪得看不清了，他也不换，只是在每年春节的时候小心翼翼地揭下来，贴上新的春联，然后再把宣传画贴回去。

王建军走后的第三年，我去县城办事，碰到了从省城回来的王老师。他以前在村里教书，后来考上了教育学院，去省城当了中学老师。我们在县城的面馆里吃了顿面，他告诉我，他在省城参加一个会议的时候，看到一张军报，上面有王建军的名字，说他在反恐演习中表现突出，荣立三等功。

“支书家的娃有出息啊，”他喝了口汤，“高考差两分算什么，人家这是找到了自己的路。”

我回村后告诉了老王这个消息，他听完只是点点头，脸上波澜不惊，但那天晚上，村里人看到他在自家院子里喝酒，一个人喝了一斤多白酒，醉得不省人事。他老伴把他扶进屋时，他还在念叨：“我儿子，我儿子……”

第五年，村里通了电话。老王家装了一部，黑色的，转盘那种。每天晚上他都要擦一遍，然后端坐在电话旁边，好像在等什么。偶尔有人给他打官方电话，他总是先问：“是建军吗？”问完才意识到自己失态了，然后清清嗓子正经起来。

第七年，村里开始搞新农村建设。老王主动请缨，带着人修路、盖房子、搞绿化。他的头发白了大半，但干起活来比年轻人还有劲。有人笑他是不是老来疯，他就笑笑说：“要把村子建设好，等建军回来看看。”

第十年，老王退休了。村里给他开了个简短的欢送会，新来的年轻干部给他送了一块”模范村干部”的牌匾。那天他破天荒地喝了点酒，站在村委会的台阶上，给大家讲起了他儿子。

“我儿子啊，现在在边防，当连长呢。去年给我寄了一张照片，穿着军装，可神气了。”他说着说着，眼圈就红了。在场的人都知道，王建军这些年一直没回来过，连个假都没休。但没人戳破，大家只是跟着点头，说是啊是啊，支书家的娃有出息。

老王退休后，每天最大的乐趣就是去村口的小路上走一走。那条路是通往镇上的，也是当年王建军离开的路。老王走到路口，就站一会儿，然后再慢慢地走回来。他老伴有时候会抱怨：“天天去看什么呢？路又不会长腿跑了。”

老王就笑：“我去看看有没有新面孔来村里。”

其实大家都明白，他是在等他儿子。

时间走得太快，晃眼就是十五年。

那天早上，老王像往常一样去路口走了一圈。不同的是，他在那站了特别久，久到邻居老李经过两次都看到他还在那站着。

“老王，太阳这么大，回去歇着吧。”老李劝他。

老王摇摇头：“今天感觉不一样。”

“有什么不一样？”

“风向变了。”老王抬头看了看天，“从东边吹来的，跟建军走那天一样。”

老李听了直摇头，心想这老头是真的老糊涂了。

但就在那天中午，全村人都听到了一阵轰鸣声。开始大家以为是要下雨了，雷声滚滚。可声音越来越近，从村口的方向传来。

我正在院子里削竹子，听到声音抬头一看，只见一辆墨绿色的军车缓缓驶入村口，扬起一路黄尘。紧跟着又来了两辆黑色轿车，车上挂着军区的牌照。

村里的狗都跑出来狂吠，小孩子们也追在车后面跑，大人们纷纷站在自家门口往外张望。这阵势，青山村几十年没见过。

军车在村委会门口停下了。从第一辆车上下来一个穿着军装的中年人，身材挺拔，皮肤被太阳晒得黝黑，肩上的军衔在阳光下闪闪发光。

我起初没认出来，直到他摘下军帽，露出那张熟悉又陌生的脸——是王建军！只是再也不是那个蹲在石阶上玩弹珠的少年了。

“爸！”他喊了一声，声音洪亮得像是在军营里点名。

老王正好从路口走回来，听到声音愣在了原地。他揉了揉眼睛，像是不敢相信眼前的景象。

王建军大步走过去，在老王面前立正敬礼：“爸，儿子回来了。”

老王浑身颤抖，伸出手想摸摸儿子的脸，又缩了回来，好像怕把这个梦惊醒。“真的是你啊，建军？”

“是我，爸。”

随后从军车上下来几个穿着制服的军官，他们向老王敬礼。一位军官上前说道：“王主任，总部授予您儿子少将军衔，特地派我们护送他回乡探亲。”

这话一出，村里人全都惊呆了。谁能想到，当年那个差两分没考上大学的男孩，如今竟然成了少将！

老王的双腿一软，差点跪在地上，被王建军一把扶住。他眼泪流得满脸都是，嘴唇哆嗦着说不出话来。他老伴听到消息跑出来，看到这一幕直接哭倒在地上。

那天晚上，老王家灯火通明。全村的人都来了，院子里站不下，就站在门外的路上，只为看一眼这个从青山村走出去的少将军。

村委会临时搭了个台子，村里的文艺队还表演了节目。王建军坐在上面，不时起身向乡亲们敬礼致意。他看上去有些拘谨，但眼神里满是温情。

酒过三巡，老王终于问出了心中的疑问：“建军啊，你这些年……都经历了些什么？”

屋子里一下子安静下来，所有人都竖起耳朵。

王建军轻轻摇了摇头：“爸，有些事情不能说。”

老王明白了，点点头不再追问。但有个上了年纪的老人不依不饶：“建军啊，你当年高考差两分，现在怎么就当上将军了？这里面一定有故事啊！”

王建军笑了笑，说道：“叔，我这人没什么故事，就是运气好。入伍后碰上了好领导，又赶上军队改革，有机会立功受奖。再说了，打仗不看分数，看的是胆识和责任心。”

他顿了顿，目光落在墙上那张褪色的军人宣传画上：“其实要感谢我爸。当年如果不是他支持我去当兵，我可能就在家复读了，现在说不定在哪个单位当个小职员。”

老王摆摆手：“哪里是我支持你，那时候家里穷，供不起你读书了。”

“不，爸，”王建军认真地说，“您把那两百块钱和咸鸭蛋给我时说的话，我一直记得：‘军人有骨气’。这句话陪伴了我十五年。每次遇到困难，我都会想起这句话，想起您的眼神。”

老王眼泪又下来了，他抹了把脸：“我那时候就是随口一说。”

“但对我来说，很重要。”王建军说。

我在一旁看着，突然想起了那天在村口，他说”等我回来抽”的场景。于是我从口袋里掏出一包烟，还是中华，递给他：“建军，当年的承诺，该兑现了。”

他愣了一下，然后哈哈大笑：“老杨叔，您还记得这事啊！”

他接过烟，拆开包装，给在座的每个人都散了一支，然后给老王点上，自己也抽了一口。

“爸，这些年我有个习惯，”他说，“每次执行完重要任务，我都会在心里和您说说话。告诉您我又前进了一步，离您交给我的期望又近了一些。”

老王低着头，只是不停地抹眼泪。

屋外的月光洒在院子里，照在那棵老槐树上。树下放着一个旧茶几，上面摆着几个粗瓷茶杯，一个用来装烟灰的易拉罐，还有一张泛黄的全家福。照片里的王建军还是个十六七岁的少年，骨瘦如柴，眼睛却亮得惊人。

王建军这次回来只待了三天。临走那天，全村人又聚在了村口为他送行。

他换回了军装，站在军车前，向村民们敬礼。老王和老伴站在最前面，老两口红着眼眶，却笑得比过年还开心。

“爸，妈，我走了。”王建军说，“等我下次休假，一定带你们去看看大海。”

老王点点头：“不急，你忙你的，有空了就回来看看。”

王建军刚要上车，突然像是想起了什么，转身走向村委会的院子。那里有一面旗杆，以前每逢重大节日才会升起国旗。这些年来，旗杆生了锈，绳子也断了，没人再用它。

他站在旗杆下，仰头看了一会儿，然后转向老王：“爸，这个能修好吗？”

老王愣了一下，随即明白了儿子的意思。他拍着胸脯保证：“修，一定修！下次你回来，这里每天都会升起国旗！”

王建军满意地笑了，敬了个标准的军礼，然后转身上了车。军车缓缓启动，扬起一路尘土，消失在村口的拐弯处。

老王站在那里，久久不愿离去。我走过去，拍拍他的肩膀：“走吧，回家了。”

他点点头，但眼睛还盯着远方。“老杨啊，”他突然说，“你说，如果当年建军考上大学了，会不会比现在更好？”

我想了想，说：“那谁知道呢？可能考上了，也就是个普通人。命啊，这东西谁说得准。”

老王笑了，眼角的皱纹舒展开来：“是啊，谁说得准呢。”

回去的路上，老王走得很慢，但背却挺得很直，像是年轻了二十岁。我知道，从今天起，他走路的姿势会不一样了，说话的语气会不一样了，就连看人的眼神也会不一样了。

他不再是那个儿子高考落榜的村支书老王，而是一位少将的父亲。

到了村口，他突然停下脚步，指着路边一块空地说：“老杨，你说在这里建个广场怎么样？中间立个石碑，写上’青山村英才录’，把村里所有出去有出息的娃娃名字都刻上去。”

我笑着点头：“好主意。建军肯定排第一个。”

“不，”他摇摇头，“按年龄排，公平一点。每个娃娃都有自己的路，只要走出去了，就值得记住。”

阳光照在他的脸上，我看到了一种令人动容的满足和骄傲。那一刻，我忽然明白了什么叫”人生无常”——那个差两分没考上大学的男孩，十五年后成了少将；那个弯着腰的老支书，如今昂首挺胸走在乡间小路上。

或许命运并没有我们想象的那么残酷，它只是在等待一个合适的转弯。

后来的事情大家也都知道了。村里真的建起了那个广场，石碑也立起来了，第一个刻上去的是王大娃，他是五十年代参军入伍的老兵，在抗美援朝战场上牺牲了；第二个是李春花，她是村里第一个考上大学的女孩子，现在在省城当医生；第三个才是王建军……

石碑后面还空着很多位置，等着更多的青山村孩子去填满它。

老王退休后成了村里的”荣誉支书”，每天早上负责在村委会升国旗，风雨无阻。那面锈迹斑斑的旗杆修好了，每天清晨，鲜艳的五星红旗都会在第一缕阳光中缓缓升起。

有时候，我会陪老王一起去升旗。站在旗下，他总是挺直腰板，仰望着冉冉升起的国旗，眼神里满是骄傲。

“老王，”有一次我忍不住问他，“你后悔当初没让建军复读吗？”

他愣了一下，然后笑着摇摇头：“命里有时终须有，命里无时莫强求。每个人都有自己的路，关键是要走出自己的精彩。”

我点点头，心里默默记下了这句话。

青山村的故事还在继续，村口的那条路依然通向远方，不知道还会带走多少年轻人，又会带回多少荣耀。但我知道，无论他们走得多远，总有一天会回来，因为这里永远是他们的根。

就像那个差两分没考上大学的男孩，十五年后开着军车回到村口，向父亲和乡亲们证明：人生的路，从来不只有一条。

来源：易营长