《初中班主任的一天：在衡实，每个孩子都是被点亮的光》

摘要：清晨5:50，天还未亮，东胜区的街道还沉浸在寂静中。鄂尔多斯衡水实验中学初中部班主任张老师已经轻手轻脚地关上家门，包里装着昨晚批改到深夜的作业本。6:20，她准时踏入校园，和同事们汇合在备课室——这是衡实班主任的“晨会时间”。短短20分钟，老师们分享班级动态、

清晨5:50，天还未亮，东胜区的街道还沉浸在寂静中。鄂尔多斯衡水实验中学初中部班主任张老师已经轻手轻脚地关上家门，包里装着昨晚批改到深夜的作业本。6:20，她准时踏入校园，和同事们汇合在备课室——这是衡实班主任的“晨会时间”。短短20分钟，老师们分享班级动态、讨论学生近况，甚至为某个孩子突然的低落情绪商量对策。他们始终把“每一个细节都可能影响孩子的一天”融入自己的工作理念。

早读：从一声“老师好”开始

6:40，教室的灯光陆续亮起。老师们早早到位，穿梭在走廊里，叮嘱学生们注意安全，按时进班级，手里还攥着单词本或古诗册，随时进行一波点诵稽核。衡实的早读从不“走过场”：他们穿梭在课桌间，轻声纠正发音，弯腰帮学生整理红领巾，甚至蹲下来为孩子们系好松散的鞋带。“孩子们离开父母住校，这些小事就是他们的安全感”，班主任刘老师笑着说。窗外的晨光洒进来，读书声渐渐洪亮，像一首蓬勃的序曲。

课堂与课间：严师亦是“临时父母”

上午的课程排得满满当当。老师既要做关乎爱护学生的班主任，也充当着教书育人的角色。课堂上，老师用《背影》讲述亲情，用函数勾勒人生轨迹。课间，他们的办公桌成了“问诊台”——“老师，我头疼”“老师，这道题怎么解？”老师们的抽屉里总备着常用药和零食，手机里存着每个孩子的过敏史。他们始终秉承“做有温度的教育”的教育理念——家长把孩子交给学校，就是托付了全部信任。

午休：地板上的半小时“充电”

12:30，学生们排队去食堂，老师却转身进了宿舍楼。轻手轻脚巡查，提醒调皮的孩子安静休息。等所有寝室熄灯，自己才回到办公室，把几张椅子拼成“临时床”。蜷缩于这一方弹丸之地进行午休，他们调侃到：“眯20分钟就能满血复活！”下午的体活课上，他们又会又精神抖擞地出现在教室——班里几个孩子正在排练元旦节目，举着手机录像，说要发给远在外地的家长。

夜晚：路灯下的守护者

晚自习结束已是21:30，老师们的工作却未停止。他们来到学生到宿舍，检查卫生、叮嘱添衣，还得顺带没收了藏在枕头下的漫画书。熄灯后，偶尔会有孩子因为想家躲在被窝抽泣，这时候老师就充当起爸爸妈妈的角色，他们会坐在床边轻声安慰，直到孩子睡着。等到学生们的事情都解决妥当，他们回到办公室，整理当日的教案和面批面改学生的测试卷，临走时，包里还不忘装上明天早读要听写的试卷。“虽然每天紧张忙碌，但看到学生们进步了，却比什么都充实、高兴。”班主任张老师说话的同时，嘴角不自觉地扬起微笑。