摘要：凌晨的小区格外安静，只有几盏路灯依旧尽职地照亮着蜿蜒的小径。居委会办公室的灯却反常地亮着，几个身影在窗后晃动。

《一个老支书的背影》

"陈主任走了？"

"走了，昨天晚上的事。"

"唉，这么突然..."

凌晨的小区格外安静，只有几盏路灯依旧尽职地照亮着蜿蜒的小径。居委会办公室的灯却反常地亮着，几个身影在窗后晃动。

"要不是前几天翻居委会的老档案，我都不知道陈主任竟然在这儿干了四十年。"王阿姨抹着眼泪说。

李大爷接过话头："那会儿我刚搬来，他就已经是居委会主任了。那时候还年轻，头发乌黑，走路带风。现在想想，这四十年，他是真的把整个人都献给了这个社区。

"

办公桌上，一叠泛黄的文件静静地躺着。最上面那份是1983年的工作日志，字迹工整：今日处理312号楼漏水事件，协调水管维修；下午走访空巢老人张德芳...

"记得那年我儿子打架的事吗？"住在5栋的刘婶突然说道。

"就是跟隔壁小区那孩子打架，闹到派出所那次？"

"对，要不是陈主任连夜去调解，又是做工作，又是赔礼道歉，那事哪能这么快平息下来。"刘婶叹了口气，"那会儿我还觉得他多管闲事，现在想想，是我们欠他一声谢谢。"

办公室里安静了一会儿，张大妈忽然开口："其实他脾气倔得很。记得去年要改造小区健身设施，他就是不同意用那便宜材料，非要用好的。当时多少人说他死板，连居委会的小李都劝他算了。

他倒好，自己掏钱补上差价。"

"可不是，那些器材到现在都好好的，隔壁小区用便宜货，早就坏得差不多了。"

墙上的老照片里，陈建国站在社区门口，背着手，目光炯炯。那是二十年前的合影，他身边站着一群居民，笑得灿烂。

"你们还记得98年那场大雨吗？"老王突然说道，"整个地下室都淹了，他带着人连抽三天水。那会儿他刚做完手术没多久，医生让他卧床休息，他愣是撑着去了。

"

"可不是，那时候我还骂他，说你这是找死。他就笑，说再不抽水，大家东西都泡坏了。"

办公桌抽屉里，一沓老照片静静地躺着。有社区运动会的，有重阳节登高的，有春节联欢的...每张照片背后，都写着具体的日期和活动内容。

"其实他最让我佩服的是什么你们知道吗？"李大爷喝了口茶，"就是他那股子认真劲。明明是些小事，他却总是放在心上。

谁家孩子考上大学了，谁家老人生病了，他都记得清清楚楚。"

"对，去年我摔断腿，他隔三差五就来看我，还帮我请护工。"王阿姨说着又红了眼眶。

门外响起脚步声，是陈建国的儿子陈明。他手里拿着一个旧皮包，是他父亲生前常背的那个。

"爸的遗物我整理了一下，这些东西，可能对社区还有用。"陈明的声音有些哽咽。

包里是一叠叠的笔记本，密密麻麻记载着社区的大事小情。最新的一本还没写完，最后一页停在三天前：今日巡查消防通道，发现3栋堆放杂物，已督促清理...

"你爸这人啊，就是太认真了。"李大爷拍了拍陈明的肩膀，"记得去年你劝他退休，他还发火了。"

陈明擦了擦眼睛："是啊，他说得对，这份工作不是为了挣钱，是一份责任。他说，只要还能动，就要把这份责任担到底。"

办公室里又安静下来，只有墙上的挂钟滴答作响。窗外，天色渐渐亮了。

"陈主任这一走，可真是..."王阿姨说不下去了。

"他是走了，但他教给我们的东西还在。"李大爷站起身，"比如责任心，比如踏实做事，比如...为人民服务。"

阳光透过窗户洒进来，照在墙上的那张老照片上。照片里的陈建国依然挺直着腰板，目光坚定。

"对了，"张大妈突然想起什么，"陈主任生前不是一直想建个社区图书室吗？咱们..."

"好主意！"李大爷一拍大腿，"就用他的办公室改造，就叫'建国图书室'。"

"我捐书！"

"我来整理！"

"我可以做义工！"

一时间，办公室里又热闹起来。阳光越来越亮，新的一天开始了。

社区门口的那棵老槐树依然亭亭如故，树下的便民服务台上，整齐地摆放着各种便民工具。这些都是陈建国生前张罗的，现在成了社区最温暖的记忆。

有人说，真正的价值不在于你活了多久，而在于你为他人活了多久。陈建国用四十年的坚守，诠释了一个基层干部的责任与担当。他的离去，不是终点，而是新的起点。

在他播撒的种子里，新的希望正在生长。这，大概就是一个平凡人最好的告别方式。

这个社区，将永远记得那个穿着老式中山装，走路总带着风的身影。那些质疑和非议，终将在时光的冲刷下化为理解与感激。因为他用生命诠释了什么是真正的为民服务，什么是永不褪色的初心。

来源：小何说历史