摘要："咔哒、咔哒……"二十四盏灯依次熄灭，舞台上的张建国站在聚光灯下，额头渗出细密的汗珠。主持人苏晴的声音从耳畔传来："张叔叔，真可惜啊，今天全场无人为您留灯。"她的声音里有种难以言喻的复杂情绪，仿佛这场相亲不仅仅是一次电视节目，而是一场精心策划多年的重逢。

文：清风唏嘘语

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"咔哒、咔哒……"二十四盏灯依次熄灭，舞台上的张建国站在聚光灯下，额头渗出细密的汗珠。主持人苏晴的声音从耳畔传来："张叔叔，真可惜啊，今天全场无人为您留灯。"她的声音里有种难以言喻的复杂情绪，仿佛这场相亲不仅仅是一次电视节目，而是一场精心策划多年的重逢。

01

杭城三月，春风拂过西子湖畔，吹皱了一池春水。

杭州电视台《金秋有约》节目录制现场，张建国坐在后台化妆间，任由年轻的化妆师在他脸上涂抹粉底。镜中的自己，六十岁的年纪，眼角的皱纹像是被岁月刻意雕琢过。深蓝色西装将他的肚腩绷得紧紧的，显得有些滑稽。

"张叔叔，别紧张，深呼吸。"年轻的节目助理小李拍了拍他的肩膀，"我们《金秋有约》已经帮助了无数像您这样的中老年人找到另一半，信心要有！"

张建国勉强挤出一丝笑容。其实他并不确定自己为什么要来参加这个节目。也许是因为养子李明辉的坚持，也许是因为三十年的孤独生活太漫长了。自从妻子周芳在那场意外中离开，他的生活就像一台失去了齿轮的钟表，徒有外表，内里早已停摆。

苏晴，《金秋有约》的当家主持人，四十岁左右，保养得宜，笑容亲切中带着几分锐利。张建国盯着电视中的她看了许久，总觉得她的眉眼间有种似曾相识的感觉。

"今天我们有请的第一位嘉宾是来自城西区的张建国先生，六十岁，退休锅炉工程师。张先生丧偶三十年，育有一子。让我们有请张先生登场！"

聚光灯亮起，舞台中央的旋转门缓缓打开，张建国深吸一口气，挺直腰板走了出去。

舞台下方，二十四位女嘉宾围坐成半圆，每人面前都有一盏亮着的灯。随着张建国的自我介绍，几盏灯熄灭了。

"我叫张建国，今年六十岁，在城西锅炉厂工作了三十五年，现在退休了。我爱人三十年前因为一场意外离开了我，这些年一直是我一个人抚养儿子长大。"

苏晴注意到了熄灭的灯，继续问道："张先生能具体谈谈您的爱好和生活习惯吗？"

"我啊，喜欢下下棋，种种花，偶尔写点毛笔字。生活很规律，早上五点起床，公园里晨练，然后回家做早饭。"张建国说着，又有几盏灯灭了。

"那您理想中的伴侣是什么样的呢？"

"其实我也没什么特别的要求，就希望能找个性格温和，不嫌弃我年纪大的人。我爱人离开得早，当年她是化工厂的会计……"

话音未落，又有多盏灯熄灭。此时，只剩下不到十盏灯还亮着。

苏晴敏锐地注意到张建国提到"化工厂"时，脸上闪过一丝不自然。她的目光落在张建国左手腕上那道不甚明显的疤痕上，突然切换成了杭州方言：

"张师傅，城西锅炉厂早拆了吧？我记得那边现在建了个商业广场。"

张建国一愣，下意识地拉了拉袖口，遮住手腕上的疤痕："是啊，拆了有十来年了。"

奇怪的是，苏晴这句看似平常的话，却让现场剩下的灯也几乎全部熄灭。当最后一盏灯也暗下去时，现场一片寂静。

"看来今天张先生的缘分还没到啊。"苏晴脸上的笑容依旧，但眼神中却流露出一丝说不清道不明的情绪，"张叔叔，真可惜，今天全场无人为您留灯。"

02

夜深了，城西区的街道上行人寥寥。

张建国站在废弃的城西化工厂门口，破旧的铁门上挂着"拆迁公告"。这里曾经是杭城最大的化工厂，如今却只剩下一片残垣断壁。

酒精的作用下，张建国的脑海中浮现出三十年前的画面。那一年，他还在锅炉厂做技术员，而妻子周芳在这个化工厂当会计。

"怎么又是你值班？"记忆中，他问刚加完夜班回家的周芳。

"玉梅有事请假了，我顶上了。"周芳疲惫地笑笑，"没事，多赚点钱，咱们明年好买房子。"

没想到，那是他们之间的最后一次对话。当晚，化工厂发生爆炸事故，周芳所在的车间被炸得面目全非。等张建国冲到现场时，只看到一片火海，和周芳留下的半枚结婚戒指。

张建国借着酒劲，摇晃着步入厂区。月光下，废弃的厂房如同一头沉睡的巨兽。他熟门熟路地穿过杂草丛生的院子，来到当年的厂长办公室。

随手砸碎窗户玻璃，张建国进入办公室。光束在房间里扫过，最终停在角落里的一个老式保险柜上。

仔细检查保险柜，他在夹层中发现了一个泛黄的牛皮纸信封，上面写着"1989年事故补偿协议"。

张建国的手微微颤抖，打开信封。里面是一份补偿协议，还有几张照片。照片上，一个穿着工装的年轻男子搂着一个年轻女子，笑得灿烂。男子是年轻时的张建国，而女子——

"苏玉梅。"张建国喃喃自语，眼中闪过一丝复杂的光芒。

苏玉梅，当年化工厂的会计，周芳的同事，也是苏晴的姑妈。三十年前，在那场爆炸发生前，苏玉梅本该值班，却临时请假，让周芳顶替了她的班次。

协议最后的签名处，不是他的名字，而是"苏玉梅"三个字。张建国百思不得其解。

就在这时，他的手机突然响起。来电显示是个陌生号码。

"喂？"张建国接起电话。

"张师傅，你在找什么？"电话那头是苏晴冷静的声音。

张建国脊背一凉："你怎么知道我在这里？"

"因为我一直在等你。"苏晴说，"二十多年了，我一直在等这一天。张师傅，或者我该叫你——张爸爸？"

电话挂断，张建国回家的路上脑海中不断回放着苏晴的话。张爸爸？这是什么意思？

到家后，他看到养子李明辉坐在客厅。李明辉今年三十五岁，是《金秋有约》节目组的灯光师，右手小指残缺。

"爸，节目怎么样？"李明辉问道。

张建国摆摆手："别提了，全场无人留灯，丢人现眼。"

"第一次嘛，正常。下次再试试？"

"不去了。对了，你认识节目主持人苏晴吗？"

李明辉的表情微微一变："认识啊，节目组都认识她。怎么了？"

"没什么，就觉得她有点眼熟。"

晚上，张建国收到一条陌生号码发来的短信："你女儿还活着。"

03

清晨，张建国收到新短信："美莱整形医院VIP档案室，那里有你想知道的一切。"

抱着半信半疑的态度，张建国来到了杭城最著名的美莱整形医院。他遇到了护士长王梅，她认出了张建国："张先生，二十年了，您还是老样子。"

"二十年？我们见过？"

"2005年，您带着一个烧伤女孩来我们医院，记得吗？"王梅说，"当时我还是普通护士，但那个案例太特殊了，我至今记忆犹新。"

张建国皱起眉头："你认错人了，我从没带过什么烧伤女孩来医院。"

在档案室，张建国翻到了一个标着"全身60%烧伤修复案例"的文件夹。照片上是一个被严重烧伤的年轻女孩，只有眼睛周围保留着原来的样貌。而这双眼睛，与苏晴的眼睛几乎一模一样。

病例记录上写着：患者苏晴，18岁，父亲为化工厂司机苏明，母亲苏玉梅。监护人：张建国。

出院照上，经过多次手术的苏晴右耳后留下一道明显的疤痕——与张建国左手腕上的疤痕极为相似。

手机再次响起，是苏晴的声音："看到了吗？"

"这到底是怎么回事？为什么病例上的监护人是我？"

"张建国，三十年前的爆炸不是意外，而是一场精心策划的谋杀。我姑妈苏玉梅和你的爱人周芳，只有一个能活下来，而你选择了周芳。"

"胡说！我爱人就是在那场爆炸中遇难的！"

"那为什么赔偿协议上签的是苏玉梅的名字？为什么当年的值班表临时调换了人员？为什么我会有和你一模一样的烫伤疤痕？今天下午三点，省医院检验科，带上你的DNA样本。是时候面对真相了。"

04

省医院检验科，张建国和苏晴会面。苏晴今天没有化浓妆，露出了右耳后那道与张建国手腕上如出一辙的疤痕。

"刘医生，这是张先生的DNA样本。"苏晴递过一个密封袋，里面是一个枕头套，上面有几滴血迹。

"这不是我的血！"张建国惊讶地说。

"是的，这是我从李明辉那里拿到的。他一直以为自己是你亲生儿子。"

刘医生刚要说亲子鉴定需要本人到场采样，苏晴拿出一叠钞票："只需要比对我和这份样本的DNA，看看我们是否亲生父女关系。"

休息室里，苏晴解释道："我想证明，三十年前的爆炸不是意外。那天本该值班的是我母亲苏玉梅，但值班表被人调换了，换成了你妻子周芳。"

"荒谬！你在控告我谋杀自己的妻子吗？"

"不，我在说，周芳根本没有死。死的是我母亲苏玉梅。而你和周芳一起策划了这场骗局，让我母亲顶替周芳死去，这样你们就能拿到一大笔赔偿金，开始新生活。"

"我能拿出周芳的尸检报告吗？能拿出确凿的证据证明死者就是周芳吗？当年那场爆炸把人炸得面目全非，除了半枚戒指，什么都没留下。而那枚戒指，本该是我母亲的！"

苏晴指着自己的疤痕："这道疤，我出生时就有。医生说这是胎记，但我后来查阅资料才知道，这是胎儿在母体内受到外力冲击导致的烫伤。而你，恰好有一模一样的疤痕。"

"你不知道吗？你的养子李明辉正在与富豪孙志远打一场'私生子认亲'官司。而更有趣的是，他昨天偷偷潜入检验科，调换了试剂盒。"

张建国想起了李明辉的右手，小指天生缺失，这与化工厂事故报告中描述的一个细节吻合——在爆炸中，有儿童受伤，失去了右手小指。

刘医生进来报告道："出了问题。样本被调换了，现在的样本与三天前孙志远的样本是同一个人的。"

"明天上午十点，南山公墓周芳的墓前，我们把一切都说清楚。如果你不来，我就把我知道的一切都公之于众。"

回家路上，张建国拨通了李明辉的电话："儿子，你在哪？我们需要谈谈。"

"爸，我在医院，做了个小手术，明天才能出院。"

"你最近有没有接触过《金秋有约》的主持人苏晴？"

"偶尔工作上见面，没什么特别的交流。"李明辉回答得很快，"爸，你怎么突然问这个？"

"没什么，我明天想去南山公墓祭拜你妈妈。"

电话那头明显传来一阵急促的呼吸声："爸，明天我出不来，改天吧？"

05

南山公墓，张建国提前半小时到达，手中捧着一束白菊花。周芳的墓碑安静地矗立在一片绿草中，上面的照片是他们结婚时拍的。

"周芳，三十年了，我每年都来看你。但我不知道，躺在这里的，到底是不是你……"

"你来得真早。"苏晴的声音从身后传来。她今天穿着素雅的黑色连衣裙，手中也捧着白菊花。

她递给张建国一份文件："这是亲子鉴定报告。"

上面显示：苏晴与张建国的DNA比对结果为父女关系，概率为99.9999%。

"不可能……我和周芳没有孩子，我们结婚才一年她就……"

"死了？不，张建国，周芳没有死。死的是我母亲苏玉梅。而我，是你和苏玉梅的女儿。"

苏晴拿出那张在化工厂找到的照片："这是什么？你们看起来可不像普通同事。"

照片上，年轻的张建国搂着苏玉梅，两人笑得灿烂。那是他们的秘密，一段见不得光的感情。在张建国认识周芳之前，他与苏玉梅相恋了近两年。

"是的，我和苏玉梅确实在我结婚后还有过几次见面。是的，苏玉梅曾告诉我她怀孕了，但我选择了逃避。"

"在化工厂爆炸那天，原本该我母亲值班，但值班表被人调换了。当晚，我母亲突然接到一个电话，说你出了车祸，想见她最后一面。她匆忙赶去，却再也没有回来。"

"我根本没有出过车祸！那天我在家等周芳下班！"

"是的，那个电话是骗局。而在同一时间，你的妻子周芳却神秘失踪了。爆炸发生后，厂里找到的只有一具面目全非的女尸和半枚变形的结婚戒指。所有人都以为死者是周芳，但其实是我母亲。"

"如果周芳还活着，那这三十年她去哪了？"

"因为她不需要再见你了。"李明辉的声音从远处传来，他右手缠着绷带，"我不是爆炸中的孤儿，我是苏玉梅的侄子，是苏晴的表弟。那天晚上我在我姨妈苏玉梅家，爆炸发生时，我的右手被炸伤，失去了小指。"

"还记得那份赔偿协议吗？"苏晴拿出那份泛黄的文件，"上面的签名是我母亲的，因为周芳冒充了她的身份领取赔偿。而真正的苏玉梅，被所有人误认为是周芳。"

"那我的妻子周芳……"

"就在这里。"一个沙哑的女声传来。一个头发花白的老妇人拄着拐杖，缓缓走来。

"好久不见，建国。"老妇人说道，声音中带着嘲讽，"三十年了，你还是老样子，傻乎乎的。"

"周芳，真的是你？为什么……"

"因为我受够了！受够了做一个普通工人的妻子，受够了每天掰着手指过日子！而苏玉梅，她有你的孩子，还有一笔丰厚的存款。我想要的，她都有。"

"明辉的父亲，也就是苏玉梅的弟弟苏明，是我的同谋。他是化工厂的司机，负责调换值班表和制造爆炸。我们本打算拿到钱后远走高飞，没想到爆炸中他也受了重伤，不久后死去。而他儿子明辉，被你收养了。"

张建国突然感到胸口剧痛，摸索着口袋里的硝酸甘油药瓶。打开药瓶，却发现里面装的全是白色小片，而不是他熟悉的黄色药片。

"这不是我的药……"他看向李明辉，"你换了我的药？"

李明辉低下头："因为我需要钱。孙志远那个认亲案是假的，我只是需要他的DNA样本，来确认我父亲苏明是孙志远的私生子。这意味着，我是孙家的血脉，有权继承遗产。"

张建国闭上眼睛，感到一阵平静。他想起了那个雨夜，年轻的苏玉梅告诉他她怀孕的消息，而他选择了逃避。

"对不起，苏玉梅。对不起，女儿。"这是张建国在失去意识前说的最后一句话。

尾声

一年后，南山公墓。

张建国和苏晴站在一座新立的墓碑前。墓碑上刻着"苏玉梅之墓"。

张建国抢救及时，保住了性命。周芳因涉嫌谋杀案被警方逮捕。李明辉因涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。而苏晴，在确认了张建国确实是自己的亲生父亲后，决定照顾他的晚年生活。

"妈，我找到爸爸了。"苏晴轻声说，"您放心，我会好好照顾他的。"

张建国放下一束白菊花："玉梅，对不起。如果可以重来，我一定会做出不同的选择。"

回家的路上，苏晴接到一个电话："《金秋有约》想邀请我们父女俩做特邀嘉宾，讲述我们重逢的故事。"

张建国笑了："这次会有人为我留灯吗？"

"当然，"苏晴握紧父亲的手，"因为这次，您不是去寻找爱情，而是去分享亲情的力量。"

张建国点点头，心里终于有了平静。在生命的旅程中，有些灯熄灭了，但总会有新的灯亮起。就像此刻，尽管他曾经全场无人爆灯，但命运却为他点亮了最重要的一盏灯——亲情之灯。

那盏灯，将照亮他余生的每一天。

来源：时尚书上店