摘要：电动车仪表盘的"载客+1"红灯刺得人眼疼。这是我在美团跑夜班的第七周，自从上周偷吃客户麻辣烫被投诉，系统就开始强制开启"载客模式"。此刻保温箱里塞的不是餐盒，而是按规矩备好的粘豆包——老骑手说这是孝敬"夜路搭车客"的规矩。

《外卖骑手禁忌：美团箱里的供品》

我第21次擦拭保温箱时，后视镜闪过个穿红雨衣的女人。

电动车仪表盘的"载客+1"红灯刺得人眼疼。这是我在美团跑夜班的第七周，自从上周偷吃客户麻辣烫被投诉，系统就开始强制开启"载客模式"。此刻保温箱里塞的不是餐盒，而是按规矩备好的粘豆包——老骑手说这是孝敬"夜路搭车客"的规矩。

手机导航突然跳转至1948年的街道图。原本的CBD大楼变成低矮的砖瓦房，定位终点显示"劳工义冢"。保温箱传出指甲抓挠声，掀开盖子的刹那，二十一个粘豆包正以肉眼可见的速度发霉，霉斑组成张残缺的劳改营地图。

"您有新的帮买订单。"系统提示音混着电流声。客户要求代购金纸元宝和朱砂，配送地址是殡仪馆焚化楼。接单瞬间，仪表盘温度显示骤降至零下，保温箱里凝结出冰晶状的公交站牌——那是六十年代通往劳改农场的末班车站。

穿过铁路涵洞时，后座突然下沉。透过后视镜，红雨衣女人正低头刷手机，她订单页面显示我的体温和剩余电量。保温箱突然弹开，腐烂的粘豆包里爬出白蛆，在箱底拼出"1967年11月15日"——正是劳改农场集体中毒事件的日期。

殡仪馆保安拒绝签收："这单昨天有人送过了。"他展示的签收照片里，穿美团制服的男人正把元宝倒入焚化炉，侧脸与我九分相似。手机相册自动生成新照片：那男人被推进燃烧室，工作服左胸绣着我的工号。

返程时电动车不断偏离路线。导航强制锁定劳改农场旧址，仪表盘显示后座乘客数增至21人。保温箱渗出黑水，地面倒影里挤满穿囚服的透明人影，每人都捧着个带编号的粘豆包。

老骑手的警告在耳边炸响："载客超20单就回不来了！"我狂拧油门想甩脱乘客，保温箱却传来集体报数声："21号归队..."后视镜里的红雨衣裂开嘴角，露出劳改营铁丝网的铁锈色牙龈。

冲进加油站时，仪表盘突然爆炸。维修工从油箱里掏出把骨灰，掺杂着未燃尽的粘豆包碎屑。手机自动播放劳改犯档案录音，第21号囚犯的肺部X光片，竟与我上周的体检报告完全重合。

凌晨三点，保温箱开始自主接单。系统派发21单送往不同墓地的祭祀用品，每个收货人都是1967年死亡名单上的名字。当我撕掉粘豆包上的霉斑，地下突然伸出无数手臂抢夺，指尖的劳改营编号正对应我的美团骑手等级。

现在我的保温箱永远飘着纸灰味。每完成20单，电动车就会自动开往焚化炉充电。昨夜在劳改农场旧址，我挖出个铁皮饭盒，里面是1967年的劳改食谱——今日美团骑手培训手册的每一页，都夹着张发霉的食谱残页。

而那个红雨衣女人成了我的专属乘客。她的订单永远显示"载客+21"，导航终点是不同年代的死亡现场。上周她在我保温箱放了个劳改营哨塔模型，模型里的望远镜正对着我此刻送餐的写字楼。

来源：蓝太极说书人