摘要：那棵梨树是他三十年前栽的，刚搬进这个村子时，媳妇说想吃梨，他就从集市上买回一棵小苗。三十年过去，梨树长得比房子还高，每年春天开满白花，秋天结满鼓胀的果实。

那年春天，杨老汉发现自家门前的梨树被砍了。

那棵梨树是他三十年前栽的，刚搬进这个村子时，媳妇说想吃梨，他就从集市上买回一棵小苗。三十年过去，梨树长得比房子还高，每年春天开满白花，秋天结满鼓胀的果实。

树被砍的那天早上，杨老汉像往常一样起床，端着搪瓷缸子去院子里刷牙。缸子里的水洒了一身，他愣住了——梨树不见了，只剩下一截齐膝的树桩，切口处还带着锯末。

“树呢？”他喃喃自语，嘴里的泡沫顺着下巴滴在鞋面上。

邻居王二蹲在自家门口抽烟，看见杨老汉发愣的样子，叼着烟头走过来，“听说是李家做的，说树根长到他家地基下面了，房子都裂了。”

杨老汉没说话，只是摸了摸树桩的切口，木质部分还微微发烫，可能是昨晚被砍的。

李家就住在杨老汉家隔壁。李刚是个年轻人，去年刚盖了新房子，听说在县城有个装修公司。杨老汉和他不怎么说话，只是每年秋天会送几个梨给他家老人。

“你打算怎么办？”王二又问。

杨老汉把口中的牙膏沫吐在地上，慢悠悠地说：“能怎么办？没了就没了。”

他回屋喝了半碗稀饭，拿起放在墙角的铁锹，往村后的小路走去。那是他每天必去的地方——一块约莫两亩地的菜园子，是他退休后的消遣。

菜园旁边有条小溪，溪水清亮。杨老汉蹲在溪边洗了洗手，忽然看见溪岸边有株野梨树苗，大概是去年秋天梨子落在这里，种子发了芽。他用铁锹小心翼翼地挖出树苗，连着一大块泥土，放在自己的塑料桶里。

当天下午，他在自家院子里，距离那截树桩两米远的地方挖了个坑，把野梨苗栽了进去。

“你咋不找李刚理论理论？”隔壁赵婶倚在矮墙上，好奇地问。

杨老汉擦了擦额头的汗：“有啥好理论的？树倒了还能长。我看溪边还有不少野梨苗，明天再去挖几棵。”

“杨老汉，你这脾气也太好了吧？”赵婶不解，“那可是你种了三十年的树啊！”

杨老汉笑了笑，没接话茬，只是从屋里拿出一个旧暖水瓶，小心地给梨苗浇水。暖水瓶的盖子已经不见了，瓶身上还贴着褪色的”茉莉花”标签，那是他媳妇生前用的。

接下来的日子，杨老汉每天早上都去溪边寻找野梨苗。有时候一天能找到两三棵，有时候一无所获。村里人都知道了杨老汉在找树苗的事，有人开始嘲笑他傻。

“杨老四，你这是何必呢？那李刚家有钱有势，你种这么多树，指不定哪天又给你砍了。”村口卖烟的老张说。

杨老汉只是笑笑：“种着玩呗，反正闲着也是闲着。”

一个星期后，杨老汉在自家院墙外的空地上已经种了七棵梨树苗。这些树苗参差不齐，有的只有筷子粗，有的已经有拇指那么粗了。

李刚这天从县城回来，看见路边新栽的梨树苗，皱了皱眉头。他穿着一件印着英文的白T恤，手机响个不停。

“杨叔，你这是干啥呢？”他走到杨老汉跟前。

杨老汉正在给梨树苗浇水，闻言抬起头来：“种树啊。”

“您就别费劲了，这些野苗活不了几天的。”李刚说着，眼神有些闪烁，“再说这地方种树，将来长大了也碍事。”

杨老汉放下水瓶，用袖子擦了擦脸上的汗：“不碍事，我种在自家地界上了。”

李刚的脸色变了变，但最终什么也没说，转身走了。

那天晚上下了场雨，淅淅沥沥下了一整夜。杨老汉睡得不太安稳，总担心雨水会把新栽的树苗冲垮。天刚亮，他就穿上雨靴出了门。

出乎意料的是，那些梨树苗不仅没被冲垮，反而像是被雨水滋养得更精神了。杨老汉蹲下身子，用手指轻轻拨弄着树苗上的雨珠，忽然想起了什么，转身回屋，从柜子底层翻出一个旧皮箱。

皮箱里装着他和媳妇的老照片，最上面是一张他们在梨树下的合影。照片已经发黄，但能清楚地看到，梨树开满了白花，他媳妇笑得眼睛都眯成了一条缝。那年她刚被确诊有病，医生说最多还能活五年。

“老杨，等我走了，你就找个老伴吧，别一个人。”照片背后写着这样一行字。

但杨老汉一直没找。媳妇去世后，那棵梨树仿佛成了她的化身，每年开花结果，陪他度过了二十多个春秋。而现在，树没了。

杨老汉把照片放回皮箱，合上盖子，又想了想，重新打开，取出那张合影，用透明胶带贴在了墙上。

“喂，老杨！你在家吗？”院子外传来王二的喊声。

杨老汉走出屋子，看见王二拉着一辆小推车，上面放着几棵梨树苗。

“这是干啥？”杨老汉愣住了。

“溪边那些野梨苗让你挖得差不多了，我想起我家后山上也有几棵，就给你弄来了。”王二笑着说，“种得多，总有能活下来的。”

就这样，杨老汉的梨树苗从七棵增加到了十棵，然后是十三棵、十五棵……村里人先是笑话他，后来见他坚持不懈地种，渐渐也开始帮他寻找合适的树苗。赵婶从她娘家带来了两棵小梨树，说是老品种，结的梨又香又甜；老张找到一棵长在山崖边的梨树，据说是野梨与家梨的杂交种，特别抗旱。

到了夏天，杨老汉院子外的空地上已经种了足足二十棵梨树苗。这些树苗有的长势喜人，有的却显得有些蔫。杨老汉每天早晚都要给它们浇水，炎热的中午还要用草帽给弱小的树苗遮阳。

李刚家的房子在秋天之前完工了，外墙刷成了米黄色，看起来很气派。杨老汉有时会在自家门前看见豪车进出李家大院，想必是县城里有头有脸的人物。李刚对杨老汉种树的事情似乎不再关注，两人见面也只是点头打个招呼。

冬天到了，雪下得很大。杨老汉担心小树苗挨不过寒冬，用草绳和塑料布把每一棵都仔细地包裹起来。有一天晚上，风特别大，他睡不着，穿着棉袄出去检查树苗，发现有两棵的保护层被风吹散了。他在雪地里站了半个多小时，重新给树苗裹上保护层，手指冻得失去了知觉。

第二年春天，二十棵梨树苗中有十八棵活了下来。杨老汉心里暗自高兴，比他预想的成活率要高得多。树苗们开始抽出新枝，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。

“老杨，你这些树苗真不赖，过几年说不定就能结果了。”王二过来参观时说。

杨老汉蹲在树苗旁边，掐掉一些多余的枝条：“是啊，到时候请你们都来尝尝。”

“杨叔。”一个声音从背后传来，杨老汉转身，看见李刚站在那里，手里拿着一个塑料袋。

“有事吗？”杨老汉站起身。

李刚递过塑料袋：“这是从县城买的肥料，听说对果树特别好。”

杨老汉有些诧异，但还是接过了袋子：“谢谢。”

“杨叔，我爷爷前几天跟我说，你原来那棵梨树，他老人家每年都要来摘几个带回去。”李刚低着头，“我不知道那树对您那么重要……”

杨老汉拍了拍李刚的肩膀：“树没了可以再种，你爷爷身体怎么样？”

“还好，就是腿脚不太利索了。”李刚说。

“等这些树结果了，记得让他来摘。”杨老汉笑着说。

几天后，杨老汉发现自己种的梨树苗旁边多了几棵不同品种的果树苗——有苹果、有桃子，还有杏树。问了才知道，是村里人你一棵我一棵地送来的。

“你种梨树，我们也跟着种点别的，将来这里就是咱们村的果园了。”老张笑呵呵地说。

杨老汉没想到事情会变成这样，但他并不反对。那块空地是村集体的，过去一直荒着，堆满了垃圾和建筑废料。如今被清理干净，种上了各种果树，倒也是件好事。

两年过去了，杨老汉的梨树长高了不少，有的已经到他胸口了。村里人种的其他果树也长得不错。杨老汉每天早晚都要去查看，给需要浇水的浇水，给需要施肥的施肥。这片果树成了他生活的重心。

那年夏天，县里来人视察乡村建设，看见村口那片整齐的果树林，颇为惊讶：“这是谁的主意？很有特色啊！”

村长笑着指了指正在给树浇水的杨老汉：“是老杨最先种的，后来大家都跟着种了。”

县领导走过去，和杨老汉聊了几句，临走时说：“好好发展，说不定能成为咱们县的一个旅游景点呢！”

村长当即拍板，决定把这片果树林正式命名为”村口果园”，还立了个牌子。杨老汉对这些不太在意，他只关心树长得好不好。

第三年春天，杨老汉的梨树开花了。不是全部，只有三棵最粗壮的。白色的花朵小小的，却格外引人注目。村里人都来观赏，纷纷感叹：“杨老汉的梨树开花了！”

李刚也来了，他站在梨花下，用手机拍了好几张照片。杨老汉在一旁整理土壤，抬头看见他，笑着说：“明年应该能结果了。”

“杨叔，我爷爷说想亲自来看看。”李刚说。

第二天，李刚推着轮椅，带着他爷爷来到果园。老人已经八十多岁了，满头白发，手上的青筋凸起。看见盛开的梨花，老人的眼睛亮了起来。

“老杨，你这些树是从哪弄来的？”李老爷子问。

杨老汉笑着说：“从溪边挖的野苗，能开花算不错了。”

“那可不，野梨子比家养的香。”李老爷子说着，从口袋里掏出一个小布包，“这是我存的种子，都是好品种，你帮我种下吧。”

杨老汉接过布包，沉甸甸的，也不知装了多少种子。他蹲下身，轻轻打开，里面是各种形状的果树种子，还有一张发黄的纸条，上面潦草地写着几个字：“为子孙种树”。

“这是我爷爷留下的。”李老爷子说，“他当年在这村里也种过不少树，后来都没了。”

杨老汉一时语塞，只能点点头。

李老爷子又说：“我那孙子不懂事，把你的老树砍了，我打了他一巴掌。树龄那么大，多珍贵啊……”

“不碍事，新的长起来了。”杨老汉把布包收好。

临走时，李老爷子拉住杨老汉的手：“老杨，谢谢你不计前嫌，树比人有灵性，它们记得对它们好的人。”

又过了两年，“村口果园”已经小有名气，吸引了不少周边乡镇的人前来参观。杨老汉的梨树长得枝繁叶茂，已经有七八棵开始结果。果实不大，但特别甜。

李刚家的院墙后来拆了重修，退后了两米，据说是为了给果树留出更多生长空间。李老爷子每天都让人推着轮椅来果园坐一会儿，有时还会带着小孙子一起来。

那个秋天，杨老汉摘了第一批梨子，一共十几个，个头不大，但香味十足。他挑了最大的两个，装在一个旧纸盒里，带到了媳妇的坟前。

“看，又结梨子了。”他轻声说，仿佛媳妇就在身边。墓碑上放着那张他们在梨树下的合影，已经被太阳晒得有些褪色，但仍能看清媳妇灿烂的笑容。

回去的路上，杨老汉遇到了村长。

“老杨，听说县里准备把咱们村口果园发展成旅游点，还要修一条观光路呢！”村长兴奋地说。

杨老汉笑了笑：“挺好的，到时候村里人也能有点收入。”

“这都是你的功劳啊！”村长拍着他的肩膀，“当初要不是你执着地种那些梨树，哪有今天？”

杨老汉摇摇头：“哪是我的功劳，是大家伙一起干的。”

走到家门口，他看见院子里放着一个大花盆，里面种着一棵小梨树苗，旁边插着一张卡片。杨老汉拾起卡片，上面写着：“杨爷爷，这是我在课本上学的嫁接技术，把您的梨枝嫁接到了我家的梨树上。希望它能像您一样坚强。李小明（李刚的儿子）”

花盆虽然很重，但杨老汉还是把它搬到了院子最中央的位置，就放在那截老梨树桩旁边。

现在，如果你路过青山村，会看到村口那片郁郁葱葱的果园。各种果树错落有致地排列着，中间一条小路蜿蜒而过。最引人注目的是那二十棵梨树，它们高大挺拔，春天开满白花，秋天结满金黄的果实。

杨老汉依然每天早晚都要去果园转转。有时候，你能看见他坐在一棵最粗壮的梨树下，手里拿着一个旧搪瓷缸子，安静地喝着茶，看着来来往往的游客和嬉戏的孩子们。

村里人都说：“杨老汉种的梨树被邻居砍了，他默默栽了20棵，如今成了村里最大的风景！”

没人记得最初的争端，但每个人都记得那些梨树是如何一年年长大的。杨老汉常说：“树比人长寿，我种下它们，是给子孙后代留下点什么。”

如今，青山村的”村口果园”已经成为县里著名的景点，每到果实成熟的季节，便有络绎不绝的游客前来采摘。而杨老汉，这个倔强而又宽容的老人，也成了村里的传奇人物。

有人问他：“当初树被砍了，你为啥不生气？”

杨老汉总是笑着回答：“生活就像种树，被砍了可以重新种，只要坚持下去，总会开花结果的。”

来源：农村同一首歌