摘要：鼻咽癌是一类起源于鼻咽部黏膜上皮的恶性肿瘤，常见于鼻咽顶端和两侧壁。因为位置隐蔽，早期症状往往与感冒、鼻炎相似，不易被察觉。常见的表现有鼻塞、流涕、反复鼻出血、耳鸣甚至听力下降，还有一些患者会在颈部摸到硬块。我国鼻咽癌的发病率在广东、广西、湖南、福建等地尤其高

鼻咽癌是一类起源于鼻咽部黏膜上皮的恶性肿瘤，常见于鼻咽顶端和两侧壁。因为位置隐蔽，早期症状往往与感冒、鼻炎相似，不易被察觉。常见的表现有鼻塞、流涕、反复鼻出血、耳鸣甚至听力下降，还有一些患者会在颈部摸到硬块。我国鼻咽癌的发病率在广东、广西、湖南、福建等地尤其高，30到50岁男性最为多见。其发生原因复杂，与长期抽烟、嚼槟榔、饮酒、环境粉尘刺激以及EB病毒感染、家族遗传等都有一定关系。由于鼻咽癌容易通过淋巴和血液途径转移到肝脏、骨骼等部位，因此一旦延误往往后果严重。正因如此，早期识别和规范治疗显得尤为关键。

2022年，37岁的徐成杰是一名来自湖南的台球厅老板。凭借着地理位置优越、环境宽敞，他的生意一直十分火爆。每天傍晚一到，厅里几十张球桌几乎座无虚席，客人们一边打球一边闲聊，气氛热闹非凡。为了留住老客，徐成杰常亲自陪玩几局，还顺手递上香烟，自己也跟着抽上几根。久而久之，烟成了日常习惯，嚼槟榔更是少不了，用来提神解乏。台球厅里客人来来往往，空气中弥漫着混杂的烟雾和槟榔味，长期待在这样的环境里，他早已习以为常。妻子和朋友偶尔提醒徐成杰要注意身体，他却总笑着摆手，觉得不过是小毛病罢了。

2022年7月3日，正值暑假，台球厅里生意火爆，徐成杰忙着接待客人，嘴里嚼着槟榔，手里夹着烟，但身体却逐渐有些不对劲。他经常在柜台前打喷嚏，鼻子总是闷闷的，呼吸不顺畅，说话时带着鼻音。客人开玩笑说他是不是感冒了，徐成杰勉强笑笑，心里却觉得头有点沉。晚上回家后，他突然觉得眼皮发重，脑袋胀胀的，好像有股钝痛从后脑一直压到太阳穴。徐成杰靠在床头，眉头紧皱，手不自觉地按在额头，感觉像有一股热浪从身体里往外冒。妻子递水给他，他却连伸手都觉得费劲，只是迷迷糊糊喝了几口就倒在床上，呼吸急促，脸上泛着不自然的潮红。

第二天一早，徐成杰睁开眼就觉得浑身像被火烤一样，额头烫得厉害，后背的衣服湿透，贴在皮肤上十分难受。他皱着眉坐起身，却立刻感到一阵眩晕，眼前发黑，差点摔倒。徐成杰妻子吓坏了，坚持要带他去医院，他却嫌麻烦，硬是撑着去了附近诊所。医生测体温，接近39℃，这让他脸色瞬间变得苍白。输液时，徐成杰紧抿着嘴唇，手指时不时握成拳，额头上不断渗出细密的汗珠。好在药液滴完后，头痛慢慢减轻，他长舒一口气，脸色也逐渐缓和下来。那一刻，徐成杰以为这就是一次普通的感冒发烧，心里暗暗松懈，觉得自己休息一下就没事了。

然而就这样过了一个多礼拜，徐成杰慢慢发现自己的身体并没有完全恢复。鼻子依旧堵塞，说话含糊不清，偶尔还会冒出一股清涕。他以为是感冒的后遗症，不以为意，照样接待客人、递烟聊天。可渐渐地，徐成杰发现自己听东西有些异常。一次，有客人喊他结账，他愣是没听见。直到客人走近拍了拍他肩膀，徐成杰才反应过来。他脸上露出一丝疑惑，抬手揉了揉耳朵，心里闪过一丝不安。晚上回家，他独自坐在床边，感觉耳朵里嗡嗡作响，就像有人在里面放着低沉的电流声。徐成杰皱紧眉头，用手指按着耳廓，却怎么也止不住。

7月25日，情况进一步恶化。这天夜里，徐成杰突然感觉鼻腔深处有液体往外涌，伸手一抹，掌心竟然沾满鲜红的血迹。他怔住了，眼神一瞬间空白，呼吸变得急促。妻子见状，急忙递来毛巾，徐成杰却慌乱地捂着鼻子，肩膀剧烈起伏。原以为只是上火，可没想到接下来的几天里，鼻血一次接一次，甚至在白天和客人说话时都莫名流出。他脸色越来越差，整个人虚弱得连声音都发颤。一周后的一个晚上，徐成杰又一次大出血，血顺着鼻子和喉咙流下，他整个人捂着脸蜷缩在床边，眼神慌乱，唇色苍白。妻子再也不敢耽搁，立刻扶着他前往医院挂号检查。

到达医院后，医生首先对徐成杰进行了急诊初步处理，随后立即安排了一系列检查。血常规显示白细胞正常，但轻度贫血；血沉和乳酸脱氢酶略有升高，提示体内存在炎症或肿瘤活动；颈部MRI检查提示：鼻咽顶壁及左侧咽隐窝可见一团块影，大小约2.3cm×2.0cm，边缘不清，局部侵犯鼻腔后部，颈部尚未见明显肿大淋巴结。医生结合症状，建议进一步行鼻内镜检查，以明确病灶性质。镜下可见鼻咽后壁黏膜不规则隆起，表面充血出血，触之易出血，咽隐窝变浅。

为获得确切诊断，医生在内镜下取活组织送病理，同时行EB病毒DNA定量检测。几天后，结果陆续出来：病理显示鼻咽组织中可见大片非角化型鳞状细胞癌，肿瘤细胞排列紊乱，核分裂象活跃；EB病毒DNA拷贝数明显升高，与鼻咽癌的相关性高度一致。医生把报告递到他们手中时，空气瞬间凝固，纸张上的“癌”字仿佛有千斤重，压得夫妻二人无法呼吸。妻子当场泣不成声，徐成杰则双眼无神，喃喃自语：“怎么可能是癌，我才三十多岁……”

医生见二人陷入崩溃，耐心安慰道：“目前发现得还算及时，没有出现远处转移，属于早期鼻咽癌。”他指着检查结果逐条解释：肿瘤局限在鼻咽部，尚未侵犯颅底，也未见颈部明显转移淋巴结。医生告诉他们，这类早期鼻咽癌通过放疗或同步化疗，治愈率相对较高，关键是要积极配合，不要耽误。徐成杰听到“早期”两个字，眼中闪过一丝希望，但很快又低下头，手掌捂住脸，肩膀止不住地颤抖。妻子轻轻拉着医生的手，声音颤抖：“医生，只要有办法，我们愿意试。”

在沟通后，医生为他们制定了详细的治疗方案：首先以放疗为主，配合同步化疗，针对肿瘤部位进行精准照射，消灭病灶。同时在治疗过程中要定期复查血象、肝肾功能和影像学指标，以评估疗效和不良反应。医生特别强调，治疗期间必须彻底戒除烟草和槟榔，保证规律作息，增强抵抗力。听到这些安排，徐成杰点点头，眼神中逐渐透出决心。他虽然仍旧害怕，但想到身边的妻子，他用力握住她的手，低声说：“我会配合，不会再逃避。”医生叮嘱他们：“早期发现是机会，现在关键是信心和坚持。”

在正式进入治疗阶段后，徐成杰接受了同步放疗和化疗。放疗开始不久，他就明显感到咽喉灼痛，吞咽困难，每一次喝水都伴随着刺痛；口腔内逐渐出现溃疡，味觉减退，常常吃几口饭就作呕。化疗带来的副作用更加折磨——恶心、呕吐、全身乏力，头发成撮成撮地掉落，让徐成杰看着镜子里的自己一度心灰意冷。但想到妻子握着他的手一遍遍轻声鼓励，想到家里还有年幼的孩子，他咬紧牙关坚持了下来。每次推开治疗室的门，徐成杰虽然面色苍白，却都会努力挺直腰背，告诉自己“再咬牙一天，就离康复更近一步”。

经过两个多月的放疗与化疗，徐成杰的病灶在影像学检查中明显缩小，鼻内镜下原本充血、隆起的新生物逐渐消退，表面覆盖新的黏膜。医生根据复查结果，判定治疗效果理想，安排他办理出院手续。出院那天，主治医生郑重叮嘱：必须彻底戒掉烟草与槟榔，保持规律作息，避免过度劳累，同时每三个月进行一次鼻咽部影像学和血液指标复查，以确保病情得到长期控制。听完这些话，徐成杰重重点头，心里清楚自己这是捡回了一条命。

回到家中，徐成杰比以往更注重健康。他彻底清理了家中堆放的烟草与槟榔，不再踏进烟雾弥漫的台球厅，而是交给弟弟打理。每天早晨，徐成杰会绕着小区慢跑三圈，哪怕喉咙依旧干涩，也咬牙坚持。饮食方面，他告别辛辣刺激的口味，改为多吃新鲜蔬菜和水果，尽量保证营养均衡。徐成杰妻子常常陪伴在身边，提醒他按时休息，不要熬夜。徐成杰自己也开始尝试写日记，把每天的体会记录下来，时刻提醒自己不能掉以轻心。

11月9日，徐成杰按时返回医院复查。复查结果显示：MRI：鼻咽部未见异常信号；血液中EB病毒DNA拷贝数下降至正常范围，医生确认治疗效果稳定。他脸上第一次露出了轻松的笑容。就这样，此后的每一次复查，徐成杰都能拿到“未见复发”的报告单，心里的石头一点点落下。然而，就在他以为一切已经稳定下来的第五年，一次意外，却再次打破了这份平静。

转折发生在2025年4月的一个周末，徐成杰答应女儿去学校参加亲子运动会。原本心情放松的他，在活动开始不久时，突然感到头部一阵钝痛。他先是皱了皱眉，伸手揉着太阳穴，额头渗出冷汗。喊口号时，徐成杰的声音突然发颤，眼神发直，好像反应慢了半拍。接着，他试图弯腰抱起孩子，却明显动作僵硬，表情痛苦，嘴角还微微抽搐。徐成杰强忍着，用手撑在膝盖上大口喘气，脸色越来越苍白，额头青筋暴起，孩子一声声叫“爸爸”，他却迟迟回应不过来。

紧接着，徐成杰突然感到视线模糊，眼前一阵天旋地转，双腿打颤，身体摇晃得几乎站不稳。他本能地伸手去扶孩子，却因手臂无力而直直下滑，嘴里含糊不清地挤出几个字，声音沙哑低沉。徐成杰的额头汗水不断滴落，脸色由苍白转为灰暗，呼吸急促，伴随剧烈头痛，他痛苦地捂住头，整个人蜷缩在地上。一旁的孩子吓得大哭，妻子冲上前时，发现他双眼逐渐失去焦点，嘴角微微下垂，神情痛苦难以支撑。下一秒，徐成杰眼皮沉重下垂，手无力地垂落，整个人彻底晕了过去……

救护车到来时，徐成杰已经昏迷不醒，被迅速送进急诊室。医生第一时间为他吸氧、监测血压和心电，并静脉输入脱水剂以减轻颅内压。经过紧急处理，他的呼吸逐渐平稳，眼皮微微颤动，偶尔发出呻吟声。随后立即安排了头颅CT和MRI检查。片子显示：颅内左颞叶和额叶可见多发异常占位影，最大病灶直径约2.5cm，周围水肿明显，中线结构轻度移位。结合既往鼻咽癌病史，医生初步判断为脑转移瘤。徐成杰妻子在走廊外焦急等待，看到检查结果的那一刻，眼泪瞬间模糊了双眼。

病理科和肿瘤科会诊进一步确认了诊断：鼻咽癌脑转移。医生耐心解释，这类情况在鼻咽癌中并不罕见，肿瘤细胞通过血液途径进入脑部，导致颅内占位和水肿。由于病灶位置多发且复杂，手术无法完全切除，只能依靠放疗或全身化疗延缓病情，但治愈可能性极低。听到这里，徐成杰妻子彻底崩溃，哭着握住丈夫的手，不停哽咽地说话，期望他能回应。徐成杰虽然短暂清醒过几次，但说话已经含糊不清，眼神涣散，只能微弱地点头，似乎还想安慰家人。

一周后，病情急转直下。徐成杰开始频繁出现抽搐，意识逐渐丧失，呼吸浅弱，血压持续下降。医护人员多次进行抢救，给予呼吸机辅助通气、静脉升压药物和抗癫痫治疗，但生命体征仍持续恶化。妻子守在床边，不停呼喊着徐成杰的名字，看着监护仪上的数字一点点下滑。最终，尽管全力抢救，还是没能挽回生命。那一刻，心电监护仪上的曲线缓缓归于平直。医生只能无奈宣布：“抢救无效，死亡时间……”妻子当场泣不成声，孩子紧紧抱着母亲，整个病房陷入压抑的沉寂。

徐成杰的妻子就这样瘫坐在病房里，双手死死抓着衣角，整个人仿佛瞬间失去了支撑。她的眼神空洞，唇色惨白，喉咙里发出的哭声断断续续，怎么也无法相信丈夫就这样离开了。过去几年，丈夫明明戒掉烟和槟榔，每一次复查都按时到场，从未迟疑；饮食由她亲手安排，荤素搭配，极力避免刺激性食物；哪怕化疗最虚弱时，他仍坚持在小区花园缓慢走动，说这是“对家人的交代”。他明明把生活过成了治疗手册，却依然没有逃过病情突变的结局。

徐成杰妻子哆嗦着双手，翻开丈夫留下的最后一份复查报告。纸面上的数据依旧整齐漂亮：鼻咽部MRI提示“术后改变，未见局部复发迹象”；颈部淋巴结彩超稳定，无新发肿大；肝肾功能、血常规均在参考值范围内；EB病毒DNA拷贝数下降至检测下限；胸部CT显示双肺清晰，无可疑阴影。所有指标都在告诉她，病情似乎受到了良好控制。可如今，人已冰冷地躺在病床上，她哽咽着反复低语：“他已经尽力了……真的已经尽力了，为什么还是没能撑过去……”

越想越不理解，最终徐成杰妻子情绪崩塌，泪眼通红，猛地转身，声音沙哑撕裂般质问主治医生：“不是说只要按时治疗，规律生活，坚持复查，风险就会大大降低吗？你们看这些单子，他三个月一次，从不间断，每个数字几乎都在正常范围，为什么还是救不回来？”

医生沉默良久，低下头，缓缓翻看徐成杰厚厚的病历，神情凝重。档案里记录着他近乎“模范患者”的全过程：化疗按部就班完成，随后的治疗一剂不落；饮食戒烟戒槟榔，生活规律克制；每一次检查报告齐全，时间精准，几乎挑不出任何疏漏。可就是这样一个依从性极高、生活近乎严苛的人，还是在短短一周内出现急性脑部进展，颅内压骤升，最终在全力抢救下离开。医生喉咙发紧，声音颤抖：“我们……真的没有想到会恶化得这么快。”

于是为了给家属一个交代，医生把徐成杰的病例列为重点上报案例。三个月后，徐成杰的完整诊疗资料被整理归档，作为“高依从性鼻咽癌患者突发脑部进展快速恶化死亡”专题，提交至肿瘤学与神经科联合病例研讨会。会场里座无虚席，大屏幕上缓缓显示出他的病程曲线：规范化放化疗完成；影像学检查稳定；血液学指标在参考范围；生活作息规律；家属护理周全；风险行为戒除。主治医生在台上语气沉重：“这是一个严格依照临床路径管理的病例，患者依从性极高，但病情仍在短时间内出现急性脑部进展，伴随颅内压危象，最终抢救无效。这提示我们，鼻咽癌后期的演变，仍有许多不可预测与无法完全掌控的因素。”

台下专家陷入沉思，窃窃私语不断。有的提出是否存在极微小的颅内病灶在影像随访中被遗漏，有的怀疑个体药物代谢差异导致疗效不足，还有人推测免疫环境在潜移默化中发生了变化，从而触发了转移的爆发。但随着一份份化验单与影像报告被反复核对，这些猜测很快被逐一排除。病例记录详细，治疗路径标准，依从性接近理想化，几乎没有明显漏洞。讨论逐渐陷入僵局，现场气氛凝重压抑。

就在此时，前排一位神情镇定的老专家缓缓举手，会场瞬间安静下来。他是上海某肿瘤研究所的鼻咽癌领域权威张教授。张教授翻阅着厚厚的病历材料，眉心紧锁，沉思良久后抬起头，声音低沉却清晰：“这个病例，请把患者的全周期生活记录、治疗期间的动态监测、脑部MRI随访资料，以及免疫相关检测一并提供。我怀疑，这其中存在几个尚未被注意到的关节点。”

众多专家的目光齐刷刷聚焦在他身上，等待他的进一步判断。张教授语气平缓，却带着不容忽视的分量：“鼻咽癌晚期的进展，并不是单靠常规指标就能完全预估的。我还需要确认一些细节，结论不能仓促。”

半个小时后，张教授逐页看完了所有资料，神色愈发凝重。沉默片刻后，他向主治团队抛出了几个关键问题：患者在治疗过程中是否存在代谢酶活性异常？药物浓度监测是否出现过波动？随访影像学检查中，是否曾出现过微小灶而未被持续追踪？得到答复后，张教授心中已有定论。

他合上病例，长叹一声：“真是可惜啊！徐成杰的鼻咽癌复发并不是无迹可寻的，只因为他忽略了生活中的这3个点，这才造成了悲剧的发生。而这3点细节离人们的生活并不远，往往很多人都没有注意到。尤其是对于鼻咽癌患者而言，再规范的治疗、再严格的依从性，如果这些细节被轻视，都会让让所有努力化为泡影，甚至付出生命的代价啊……”

徐成杰在完成治疗后的几年中，偶尔仍会感到耳朵里嗡嗡作响，就像电流声一般。他起初以为是劳累过度或者熬夜后留下的小毛病，每次只是揉揉耳朵就过去了。渐渐地，他发现自己在台球厅里听人喊话时，总需要别人靠近才能听清。但因为复查结果显示正常，他心里总觉得没什么大问题。妻子偶尔提醒，他也只是笑笑，继续投入到每天的生活和经营之中。这个看似轻微的耳鸣，其实早已是病情暗中活动的信号。

从医学角度看，鼻咽癌患者即便在治疗结束后，也需要长期关注耳部症状。鼻咽部与耳咽管紧密相连，当局部黏膜受到病灶刺激时，容易影响中耳压力平衡，从而出现耳鸣或听力下降。很多人习惯将这些症状归结为“工作劳累”或“年纪渐长”，但一旦反复出现且逐渐加重，就提示可能存在复发风险。如果忽视这些警示，就会让肿瘤在局部持续发展，最终突破常规检测的监测范围。

在康复后的几年里，徐成杰常常抱怨头部胀痛，尤其是在长时间盯账本或熬夜后，额头与太阳穴处会有隐隐作痛。他以为是经营压力大，工作强度高，或者是颈椎劳损引起的。每当这种疼痛出现，他只是简单休息或者用毛巾热敷，觉得第二天缓解了就不再放在心上。久而久之，他把头痛当成生活中的小插曲，却没有意识到这是病情早期脑转移最常见的表现之一。

在临床实践中，鼻咽癌患者若出现持续或进行性加重的头痛，必须高度重视。头痛的原因不只是神经紧张或血压波动，还可能与肿瘤压迫颅内组织、引起颅内压升高相关。与普通头痛不同，这类疼痛往往呈逐渐加重的趋势，并伴随恶心、呕吐或视物模糊。如果未能及时就医进行影像学检查，就可能错过早期干预的机会。徐成杰正是因为将这些疼痛一再忽略，让潜在的病灶有了可乘之机。

徐成杰一直遵守医嘱，每三个月都会按时去医院复查。影像学检查如颈部MRI、胸部CT结果始终显示稳定，血液指标也在正常范围内。他逐渐对这些结果建立起强烈的依赖感，甚至把每一次“未见异常”当作完全康复的保证。然而，他忽视了复查项目的局限性，并没有意识到脑部的细微病灶并非总能通过常规检查及时捕捉。就这样，潜伏的病变在没有针对性筛查的情况下逐步扩大。

在临床管理中，鼻咽癌的复发与转移具有隐匿性和多样性，尤其是脑部转移，早期病灶常常体积极小，不易通过常规检查发现。医生通常会根据患者症状决定是否加做头颅MRI或PET-CT，而这往往需要患者主动反馈异常情况。若患者仅凭常规报告安心，不再关注身体的细节信号，就可能错过动态监测的重要窗口。徐成杰的病例恰恰说明了，过度依赖常规复查，却缺乏对症状与特殊检查的结合，会让危险悄无声息地逼近。

徐成杰的经历让人扼腕：他在治疗后积极戒掉不良习惯，严格遵循医嘱，却在三个关键细节上失察——耳鸣与听力下降未重视，头痛被当成日常疲劳，复查过度依赖常规影像而缺少针对性检查。正是这些看似不起眼的忽视，让病灶在体内悄然进展，最终演变成无法挽回的局面。这提醒人们，即便治疗顺利、复查数据正常，也不能放松对身体异常信号的警觉，早一步发现，往往就能多一分生机。

内容资料来源：

[1] 周丹,张振宇,管西寅,尤丹,梁洪娇,夏天.发泡胶联合头颈肩面罩的固定方式在鼻咽癌放疗中的优化探索[J].现代肿瘤医学,1-4.

[2] 刘嵌玥.抽丝剥茧 破解鼻咽癌发病谜题[N]. 健康报, 2024-08-08 (002).

[3] 景桂英,金玉明,谢书华,杨竹梅,季晓霞,刘常晓.分化型非角化性鼻咽癌伴淋巴结转移1例并文献复习[J].诊断病理学杂志,2024,31(07):665-667.

（注：《回顾:37岁湖南男子鼻咽癌放疗顺利,3年后复发走了，2个原因易复发》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：三秦医者