摘要：我是桥头镇卫生院的一名普通医生，在这个只有三万人的小县城，几乎每家每户的大事小情我都略知一二。今天给大家讲讲发生在我们镇上吴家的事。

我是桥头镇卫生院的一名普通医生，在这个只有三万人的小县城，几乎每家每户的大事小情我都略知一二。今天给大家讲讲发生在我们镇上吴家的事。

吴家在我们这算是小有名气，不是因为多有钱，而是因为吴老太太的儿子小吴在县城开了家小超市，日子过得还算宽裕。前几年，小吴娶了个城里媳妇杨丽，长得水灵，说话轻声细语，但听说城里姑娘娇气，婆媳关系不好处。

吴老太太是个传统农村妇女，一辈子面朝黄土背朝天，手上的老茧厚得能夹住一根针。她那双手粗糙得很，指甲缝里总有抠不干净的泥垢，但做起饭来却是一把好手。

去年夏天，杨丽怀孕了。

这天我去吴家给杨丽做产检，刚进院子就闻到一股香味，推开厨房门一看，满灶台都是菜：红烧排骨、清蒸鲈鱼、木耳炒鸡蛋、拌黄瓜、猪骨汤、冬瓜煲…我粗略数了数，得有十来道。

“大嫂啊，弄这么多菜干啥？”我随口问道。

吴老太太擦了擦额头的汗，笑呵呵地说：“城里姑娘金贵，丽丽怀孕吃不下饭，我多做几样让她挑挑。”

窗台上堆着几个褪了色的塑料饭盒，上面印着2018年某超市的促销标志，饭盒边缘有些发黄，但擦得干干净净。

杨丽正靠在客厅的沙发上看电视，手轻轻抚着微微隆起的肚子。电视上在播一个选秀节目，但音量调得很低，几乎听不见声音。

“丽丽，今天胃口怎么样？”我坐下来准备给她量血压。

“还行吧，就是没什么胃口，闻到油烟味就想吐。”杨丽有些无奈地说，“妈天天做一大桌子菜，我都吃不了几口，浪费。”

“吃得下多少吃多少，不够我晚上再给你煮面条。”吴老太太端着一碗刚熬好的排骨汤走过来，放在茶几上，“趁热喝，对胎儿好。”

我注意到吴老太太说话时不自觉地皱了一下眉，但很快就舒展开了。

“妈，您也吃点吧，天天就知道给我做好吃的，自己却没见吃几口。”杨丽说。

“我吃过了。”吴老太太摆摆手，又返回厨房。

杨丽看着婆婆的背影，小声对我说：“医生，我婆婆最近好像瘦了不少，是不是太操劳了？”

我点点头：“农村老人不容易，一辈子习惯了干活，让她歇着反而不自在。”

量完血压，一切正常。我起身准备离开时，电视突然黑屏了。

“又停电了，”杨丽叹了口气，“这个月第三次了。”

吴老太太从厨房里探出头来：“没事，我去把柴火炉子生起来，一会儿就能蒸好馒头。”

“妈，别折腾了，停电了就歇会儿吧。”

“不碍事。”

院子里突然传来母鸡的咯咯叫声，混杂着邻居家孩子嬉闹的声音。吴老太太放下手中的活，抹了把脸上的汗，走到院门口：“小毛，别逗鸡了，回家写作业去！”

小毛是隔壁王家的小孙子，今年上小学二年级，放学后总喜欢来吴家院子里玩。

“吴奶奶，你家的白母鸡下蛋了！”小毛欢快的声音传来。

“真的啊？那待会儿我煮给丽丽吃，谢谢你啊小毛。”吴老太太的笑声里带着点沙哑。

我这才注意到吴老太太的面色发黄，嘴唇有些发白。作为医生的职业敏感告诉我，这不太正常。

“大嫂，你最近身体不舒服吗？”我试探着问。

“哪有，好着呢。”吴老太太摆摆手，“就是有点累，晚上睡一觉就好了。”

杨丽插嘴道：“妈，要不明天我陪您去医院查查吧？”

“别瞎操心，你自己的身体才要紧，我这把老骨头没事。”

离开吴家时，我隐约觉得事情不简单，但也没多想，毕竟每天要看很多病人，谁家还没点小毛病呢？

一晃半年过去了。

杨丽的预产期临近，小吴天天忙着超市的事，还要照顾即将临盆的妻子，整个人瘦了一圈。吴老太太更是起早贪黑，家里地里两头跑。每次我去吴家产检，总能闻到不同的菜香，有时是清蒸鱼，有时是红烧肉，有时是各种汤水。

“丽丽，今天嘴馋什么，妈去买！”

“丽丽，这汤多喝点，补钙对孩子好！”

“丽丽，晚上想吃面还是粥？”

杨丽每次都笑着说：“妈，您别忙了，我真吃不下那么多。”

吴老太太就会说：“怀孕要多吃点，不然孩子营养不够。”

说来也怪，前几个月杨丽吃不下饭，到了怀孕后期却胃口大开，吴老太太做什么她都能吃上几口，这可把吴老太太乐坏了。

我注意到吴老太太脸上的笑容越来越多，但人却越来越瘦，走路时腰也不自觉地向一边偏。有几次我想提醒她去医院检查，话到嘴边又咽了回去——农村老人大多这样，再难受也要硬撑，何况儿媳妇马上就要生了。

八月中旬的一天，杨丽破水了，小吴开电动三轮车送她去县医院。我刚好那天也在县医院值班，亲眼见证了杨丽顺利产下一个六斤八两的男孩。

“是个大胖小子！”我走出产房，对等在外面的小吴和吴老太太报喜。

小吴激动得语无伦次，吴老太太却只是默默点头，脸上的笑容藏不住疲惫。

“大嫂，你怎么了？”我问道。

“没事，就是这几天没睡好。”

就在这时，吴老太太突然捂住肚子，蜷缩在椅子上。

“妈！”小吴大惊。

我赶紧上前查看，发现吴老太太满头是汗，嘴唇发白，状态非常不对。

“快，送急诊！”

检查结果出来后，我们都惊呆了——胃癌晚期，已经扩散到肝脏。

“怎么可能…妈平时很少喊疼的…”小吴喃喃自语，眼泪在眼眶里打转。

主治医生王大夫是我的老同学，他说：“这病至少有半年了，她没告诉你们吗？”

小吴摇头。

“疼起来能忍？”王大夫又问。

“我妈是农村人，一辈子吃苦，疼痛对她来说…”小吴哽咽着说不下去了。

住院部的走廊上，消毒水的气味混合着食堂飘来的饭菜香。护士推着药车匆匆经过，叮叮当当的声音打破了短暂的沉默。

“你妈怀里有个小本子，你看看吧。”王大夫递给小吴一个发黄的记事本。

小吴翻开一看，里面密密麻麻记录着菜谱： “丽丽今天吃了两口鱼” “排骨汤她喝了半碗，明天再炖一次” “木耳炒鸡蛋她爱吃，记得常做” “冬瓜汤去湿气，夏天多做” …

在本子的最后一页，吴老太太写道：“等丽丽生完孩子，我就去医院看看。老了难免有点毛病，别告诉丽丽和小吴，免得他们担心。”

小吴再也忍不住，放声大哭。

第二天，杨丽抱着孩子从产房出来。当她得知婆婆的病情后，呆坐了许久，然后默默流泪。

“为什么不早说啊…”杨丽哽咽着问躺在病床上的婆婆。

吴老太太虚弱地笑了笑：“你怀孕吃不下饭，我不做好吃的，孩子怎么办？”

“可您…”

“傻孩子，我这辈子什么苦没吃过？这点病算什么。”吴老太太看着襁褓中的孙子，欣慰地笑了，“我这一辈子，就盼着你们好好的。”

窗外，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在讲述着一个遥远的故事。病房的墙上贴着一张2018年的台历，已经泛黄，但吴老太太说舍不得扔，因为那是儿子结婚那年的纪念。

“妈…”杨丽握着婆婆粗糙的手，想说什么却说不出口。

“以后，记得多给孩子煮骨头汤，补钙。”吴老太太轻声说。

我站在门口，看着这一幕，突然想起自己的母亲。她也是这样的农村女人，坚韧、倔强、把爱藏在心里，用一锅锅热腾腾的饭菜表达。

那天晚上，我值夜班。医院的走廊静悄悄的，只有值班室的日光灯发出嗡嗡的声音。我走到吴老太太的病房，发现杨丽还醒着，手里拿着那本菜谱笔记，轻轻翻着。

“睡会儿吧，我帮你看着。”我轻声说。

杨丽摇摇头：“医生，知道吗，我刚怀孕那会儿，我和婆婆关系其实不太好。”

“怎么说？”

“城里人和农村人思想不一样嘛。她总说我矫情，我嫌她老土。”杨丽苦笑着，“可是自从我怀孕，她变了个人似的，什么都让着我。”

我想起吴老太太满是老茧的手和日渐消瘦的身影，心里一阵酸楚。

“她上个月还偷偷去卖了家里唯一值钱的东西——她婆婆留下的一对银手镯，说是要给我补身体。”杨丽说着说着哭了，“我还以为她是心疼钱，嫌我吃得多…”

窗外飘起了小雨，雨滴打在窗户上，发出轻微的啪嗒声。病房里的暖气片时不时发出咔嗒响动，像是在默默诉说什么。

第二天早上，我去查房，看到小吴抱着儿子站在病床前，吴老太太正笑着伸出手指逗弄孙子。

“妈，您别操心了，好好养病。”小吴说。

“傻小子，有啥好养的，把我孙子抱近点让我看看。”吴老太太的声音虽然虚弱，但依然透着一股倔强。

那一刻，我突然想起吴老太太院子里的那棵老梨树。记得去年秋天，它开始枯萎，但今年春天却又开了花。吴老太太曾笑着对我说：“人啊，就跟树一样，看着枯了，其实根里头还有劲呢。”

后来的日子，我经常去医院看望吴老太太。虽然医生说她最多只能撑半年，但她硬是撑了一年多。她说要看着孙子会走路，会叫人，还要教杨丽做几道拿手菜。

杨丽学会了婆婆的所有拿手菜，甚至比婆婆做得还好。每天，她都会准备各种各样的饭菜端到医院，一口一口地喂婆婆。

“妈，您当初为啥不早点去医院呢？”有一次，杨丽忍不住问道。

吴老太太笑了笑：“孩子啊，我这一辈子，吃的苦比你吃的米还多。这病啊，早晚都是这样，何必让你们担心那么早？”

杨丽默默流泪，吴老太太却笑着说：“别哭，看把我孙子吓的。乖，去把窗户擦擦，让阳光照进来，我想看看外面。”

医院的窗户总是很脏，擦了又脏，脏了又擦。就像生活一样，总有说不完的烦恼，流不完的眼泪，但阳光始终在那里，温暖而明亮。

前天，吴老太太走了。她走得很安详，仿佛只是睡着了。临走前，她拉着杨丽的手说：“以后记得给我儿子和孙子煮排骨汤，男人要补…”

杨丽泣不成声，点头如捣蒜。

今天，我去吴家吊唁。院子里，那棵老梨树依然挺立着，枝头已经结出了小小的梨子。杨丽站在厨房里，正做着一桌子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、木耳炒鸡蛋…

“这么多菜啊？”我问。

“妈说了，做菜就是做人，一定要用心。”杨丽擦了擦眼泪，笑着说，“我婆婆是个好人，我要让她在天上看到，我会好好照顾她的儿子和孙子。”

屋里，小吴正抱着孩子，给他讲奶奶的故事。窗台上，一排整齐的塑料饭盒在阳光下闪着光，那是吴老太太生前最喜欢的”宝贝”。

我站在院子里，看着这一切，突然明白了什么叫家的味道——那不仅仅是饭菜的香气，还有藏在平凡日子里的爱与牵挂。

或许，这就是生活本来的样子。有酸有甜，有苦有辣，百味杂陈，却令人回味无穷。

在我们这个小县城里，这样的故事还有很多。不是轰轰烈烈的大事，而是点点滴滴的小情小爱，汇聚成生命的长河，静静流淌。

来源：番茄聊八卦