摘要：村里的人都知道这棵梨树，它长在我大伯家的院墙外，靠近那条通往西山的小路。说是院墙外，其实这墙早就塌了一半，剩下半截也被附近的孩子们踩出了一条小路，日子久了，大伯也懒得修。梨树是十五年前大伯种的，是一种当地叫”软黄”的梨，皮薄肉嫩，汁水甜得能把衣服前襟都打湿。

村里的人都知道这棵梨树，它长在我大伯家的院墙外，靠近那条通往西山的小路。说是院墙外，其实这墙早就塌了一半，剩下半截也被附近的孩子们踩出了一条小路，日子久了，大伯也懒得修。梨树是十五年前大伯种的，是一种当地叫”软黄”的梨，皮薄肉嫩，汁水甜得能把衣服前襟都打湿。

种下梨树那年，大伯五十出头，刚从砖厂里退下来。他那双手，指头粗短，每个指甲盖都是黑的，抠都抠不干净。村里人回忆说，那棵树苗是从县城带回来的，挺细一棵，看着就弱不禁风。大伯让我爷爷掐算了个日子，选在春分那天种下。种树时他特意穿了件旧毛衣，那毛衣过年时大娘刚补了袖口，但那天干活时又被树枝勾了个口子。

“种这树干啥？够你吃梨了？”我二叔从后面路过，手里提着一条新买的鱼，鱼尾还在甩动。他穿着一件带着泥点子的夹克，衣服是新的，泥点子也是新的。

大伯头也没抬，只是踩了踩树根周围的土，说：“老宅那边砖厂要扩建，树都砍了。种一棵，图个乐呵。”

“哪来的钱买树苗？”二叔又问。他把鱼换到另一只手上提着，腾出右手来掏兜里的烟。

“攒的呗。”大伯的回答简短。当时我才十岁，正蹲在一旁看蚂蚁搬家，其实也没太在意他们说什么。

那树在前五年死活没结过果子，叶子倒是长得茂盛。村里老吴头过路时总爱说：“活了就行，大山，你这树估计再养五年才能结果。”

大伯就笑，摸摸树干说：“不急，它自有它长的道理。”

奇怪的是，第六年春天，大伯忽然不大管这树了。以前他隔三差五就要来松松土，浇浇水，施点家里积的粪便。但那年他几乎再没碰过树。二叔倒是常来看，有时站在树下抽烟，烟灰弹在树根附近。村里人笑说：“老二倒比老大上心，这树指不定哪天成他的了。”

这话不无道理。大伯和二叔有段时间不大说话，村里人都知道原因——老宅子的事。爷爷去世那年，留下的宅子和几亩地，按理说该大伯继承多些，但二叔在县里有关系，硬是把房子地契都改了名。大伯闹过，后来却忽然不提了，好像一夜之间看开了。就在那年，大伯种下了这棵梨树。

十五年过去，今年春天，梨树第一次挂了果子，不多，也就二三十个的样子。村里人都来看稀奇，笑说：“大山的树终于开窍了。”

大伯每天早起，就搬个小板凳坐在树下，有时看看报纸，有时就发呆。那段日子我正好从城里回来小住，看到他这样，心里莫名感慨。我曾问他：“大伯，您盯着这树干啥？怕人偷梨啊？”

他只是笑，手里的茶缸子冒着热气：“树长大了，我老了，总得有人看着。”

昨晚，我失眠到半夜，起来想去院子里透气。推开门，看见院子外面的路上有个人影，在梨树下晃动。月光不大亮，但我还是认出了二叔的背影，他正伸手去摘梨树上的果子。

我本想叫他，话到嘴边又咽了回去。二叔摘了四五个梨，放在衣襟里兜着，然后蹲下身子，好像在树根那里翻找什么。他在那儿待了约莫十来分钟，然后起身离开了。

我睡得很晚，第二天是被鸡叫声吵醒的。想起昨晚的事，我穿上衣服匆匆去看梨树。清晨的露水打湿了我的布鞋，脚趾有点凉。来到树下，发现树根处的土被翻动过，露出一个小洞。我蹲下去看，洞里有个铁皮盒子，已经锈迹斑斑。

盒子不大，和我小时候装糖果的铁盒差不多大小。我犹豫了一下，还是把它拿了出来。盒盖上贴着一张褪色的老照片，是年轻时的大伯和二叔，站在老宅院子里，肩并肩的，笑得没心没肺。照片一角已经发黄卷起。

打开盒子，里面是一本发黄的笔记本，像是从学校发的那种作业本撕下来订成的，封面上用钢笔写着”日记”两个字，字迹有些潦草。我翻开第一页，发现是大伯的笔迹：

“1992年4月15日，阴。今天去医院，大夫说老三的病需要手术，至少要一万五。我和老二商量了，决定把老宅子卖了。爹虽然留遗嘱说老宅不能卖，但人命关天。老三不知道这事，他要是知道了，肯定不会同意用老宅的钱给他治病。”

我愣住了。老三是我小叔，在我很小的时候就去世了，我对他几乎没什么印象。村里人都说他是病死的，倒没听说过手术的事。

往后翻，大伯的字迹越来越潦草：

“5月2日，老二去县里找关系，说有人出三万要老宅，价钱不错。我们商量着把钱分三份，一部分给老三治病，一部分留着以后给他养老，剩下的我和老二各一半。”

“5月10日，老二说买家要过户，需要我签字。我问他老三的那份钱什么时候给，他说等过完户一起结算。我信了他的话。”

“6月20日，老三的手术很成功，大夫说能活到六十岁没问题。老二这两天一直躲着我，我去他家，他媳妇说他出差了。”

“7月5日，终于见到老二了。我问他老宅的钱，他支支吾吾，最后拿出五千块给我。我问他是不是把钱吞了，他急了，说老宅只卖了两万，还有税费杂七杂八的开支。我不信，但没证据。”

“7月15日，今天在集市上碰到买老宅的张老板，闲聊中得知老宅连地皮一起卖了五万。老二骗了我，他没把钱匀给老三。回来路上，我决定不再跟他计较，省得老三知道了寒心。”

我的手有些发抖。原来十五年前的宅子纠纷是这么回事。我继续翻看：

“8月1日，今天在废品站淘了一株梨树苗，听说这品种的梨十年才结果，挺好。我想种在院墙外，老宅没了，至少留个念想。”

后面几页记录的都是梨树的生长情况，间或提到村里的琐事。直到七年后的一页：

“老三的病又犯了，医生说需要再做手术，要两万块。我跟老二提了，他支支吾吾，最后只拿出五千。我不想跟他争了，把自己的积蓄都拿了出来。看着老三憔悴的样子，我心疼。那把老宅的钥匙，我一直留着，虽然宅子早就不是我们的了。”

再往后的记录更加零散，有一段让我眼睛湿润：

“老三走了，没等到第二次手术。临走前，他握着我的手说，大哥，谢谢你一直照顾我。他不知道老宅的事，也不知道二哥拿了大部分的钱。我没告诉他，让他走得安心些。”

“我把老三那份钱埋在了梨树下，等着有一天梨树结果，再挖出来。也许到那时，我也想通了。人这一辈子，看透了看不透的，都得过去。”

日记本后面的内容到第七年就戛然而止，剩下的都是空白页。我合上本子，猛然间明白了大伯为什么第六年后不再管这棵树——那是老三去世的那年。

盒子底部还压着一个布包，打开后，里面是一沓发黄的钞票，大概有一万多元的样子，钞票上印着九十年代的年号。旁边还有一把铜钥匙，估计就是老宅的钥匙。

我抱着盒子坐在树下发呆，晨光慢慢变亮，露水在梨树叶子上闪着光。这时，大伯的声音从背后传来：“你坐在这儿干啥呢？”

我转身，看见大伯拄着拐杖走过来，他今年七十出头了，腿脚不太利索。我有些慌乱地指着铁盒：“大伯，我…我看见有人动过树根，就…”

大伯看了看我手中的盒子，表情没什么变化，只是叹了口气坐在我旁边的石头上：“都这么多年了，翻出来也好。”

“大伯，这些钱…”

“是你小叔的，应该是你二叔昨晚想来拿吧？”大伯神色平静，好像早就知道二叔会来偷梨，会来找盒子。

“您不生气吗？”我小心翼翼地问。

大伯笑了笑：“年轻时气过了，现在不气了。你二叔这些年也不容易，前几年赌博输了不少，儿子读大学又要钱。他这人啊，心眼不坏，就是拧不过自己的欲望。”

我们沉默了一会儿，看着树上的梨子在晨风中轻轻摇晃。

“这树怎么突然结果子了？”我问。

“去年我在树根施了点硫酸铵，催一催。”大伯说着，手指轻轻抚过树干上的一道伤痕，“老了，等不及了。”

我忽然发现大伯手上戴着一枚旧戒指，式样老旧，好像是几十年前的那种。他见我注意到了，解释道：“你奶奶留给我的，我一直没戴，怕干活时磕了碰了。现在不干活了，戴上吧。”

这时，村头传来自行车铃声，我二叔骑着车过来了。他远远地看见我们坐在树下，犹豫了一下，还是过来了。

“大哥，”他停下车，目光闪烁，看了看我们中间的铁盒，“我昨晚…”

“知道，”大伯打断他，“你拿了梨，没拿到盒子。”

二叔低下头，像个做错事的孩子。他今年六十八岁了，但此刻看起来像个六岁的孩子。

“大哥，我不是要拿钱，我就是…”

“钱是老三的，”大伯又一次打断他，“这棵树十五年了，终于结果了。我寻思着，是时候把这事了结了。”

他转向我：“小辉，这盒子里的钱，你拿去，给你小叔上坟，剩下的你留着吧。你小叔年轻时最疼你，虽然你记不得了。”

我接过盒子，心里五味杂陈。二叔站在一旁，脸色难看。这时，大伯却站起来，从树上摘下一个梨子，递给二叔：“尝尝吧，你昨晚摘的都是生的，根本吃不得。”

二叔愣住了，接过梨子，手有些发抖：“大哥，你…”

“一家人，就别说两家话了。”大伯拍拍他的肩膀，“梨树结果了，往事也该翻篇了。”

我看着二叔眼睛里闪着泪光，他咬了一口梨，汁水沿着嘴角流下来，弄湿了他的衬衫领子。他没去擦，只是低声说：“大哥，对不起。”

大伯没回答，只是又摘了几个梨子，放在我背的篮子里：“拿回去给你婶子尝尝，就说是我家那棵树结的第一批果子。”

回家的路上，我回头看了看那棵梨树和树下的两个老人。他们坐在一起，谁也没说话，就那么静静地坐着，看着远处升起的朝阳。树影在他们身上投下斑驳的光影，就像那本陈旧日记里的往事，有明有暗，有恨有爱。

那天晚上，我把日记和钱都交给了大伯。他摇摇头：“钱你留着，日记烧了吧。树已经结果了，有些事不必再记得。”

我没听他的，把日记珍藏起来了。有些记忆，就像那梨树的根一样，深深扎在土里，看不见，却支撑着枝叶果实，也支撑着我们这些后人的情感与记忆。

第二年春天，梨树开满了花，白花瓣落了一地。大伯和二叔经常一起坐在树下喝茶，有时聊天，有时沉默。我听村里人说，二叔把自己在县城买的一套小房子过户给了大伯，说是还老宅子的钱。大伯没接，但也没拒绝，只是说：“先放着吧，给小辉当婚房。”

我结婚那年，梨树结了满满一树的果子，大伯亲手摘下最大的一个，说是要送给新娘。婚礼上，大伯和二叔都喝多了，搂着肩膀唱起了他们年轻时学的山歌。我在一旁看着，恍惚间觉得他们又回到了照片上的样子，年轻，无忧无虑，还有大把的时光可以挥霍和犯错。

梨树还在那里，每年都结果。村里人说，大山家的梨，吃着有点咸，可能是当年埋在树下的那些眼泪的缘故。

来源：白开水聊八卦