摘要：原本高过人头的土墙，这些年东倒西歪，缺了好几个口子。我每天去镇上赶集，总能看见他家那十几条狗从墙缺里钻进钻出。远远地，老赵就站在门口，一身打着补丁的蓝布衣裳，袖口黑得发亮。他瘦得跟竹竿似的，眯着眼睛冲我笑。

村头老赵家的院墙早就不成样子了。

原本高过人头的土墙，这些年东倒西歪，缺了好几个口子。我每天去镇上赶集，总能看见他家那十几条狗从墙缺里钻进钻出。远远地，老赵就站在门口，一身打着补丁的蓝布衣裳，袖口黑得发亮。他瘦得跟竹竿似的，眯着眼睛冲我笑。

“老汉，上哪去啊？”

这是老赵的口头禅。不管认不认识，他看见人就这么问。问完又补一句：“不急的话，进来喝口茶。”

不过，这些年来，真正进他家门的人越来越少了。

谁愿意踩着满院子的狗屎，闻着一屋子的腥臊味喝茶呢？何况村里人都清楚，老赵家那个老旧的搪瓷缸子，已经满是黄垢，据说十年前他老伴走了，那个缸子就没换过。

我偶尔会站在他家门口搭几句话。毕竟老赵比我父亲还大几岁，辈分高。现在这年头，尊老爱老的人越来越少，我这把年纪反倒成了村里的”小年轻”。

老赵家的狗越来越多。

一开始，是一只黄白相间的母狗。好像是六七年前，不，应该是八年前。那年黄沙渡口通往县城的桥刚修好。母狗浑身湿透，瘸着腿，从桥那头一瘸一拐地过来，在老赵门口趴了一天。

当时正是夏收时节，热得很。老赵给它端了碗水，顺手丢了块窝头。谁知狗一口没碰，把窝头叼着，一步三回头地往桥头走。老赵说是好奇，跟着去了。

结果在桥洞下面发现了五只狗崽子，缩在一起，奄奄一息。

后来这事就传开了。老赵把六条狗全抱回家养着。邻居老王气得不行，说当年他儿子高考落榜，跳河轻生，老赵连忙都没帮着忙，如今却为几条狗操这份心。老赵只是笑，说人和狗不一样，你儿子那是吓唬人，狗可不会装。

每到这里，老王必定要骂一通，说老赵根本不懂人情世故。

那只母狗后来死了，但它的崽子留下来。老赵一直叫它们”一号”、“二号”，直到”五号”。

村里人都笑话他，说是不会起名字。其实我知道，老赵是怕太亲近了，万一哪天这些狗也没了，他心里过不去。

村口那棵老槐树下，有个简易棚子。刮风天的时候，塑料布”啪啪”作响。老赵每天下午就坐在那里，给过路的狗喂食。渐渐地，流浪狗越来越多。

老赵家后院有块地，专门种红薯。我听说，他每天都要熬一大锅红薯粥给狗吃。

“这些粮食，够你自己过几个冬天了。”我有一次忍不住说。

老赵笑眯眯地看着一群狗狼吞虎咽，嘴角的皱纹堆成山：“我这把年纪，还有几个冬天？”

他总是这么说话，让人不知道怎么接。

村里人背地叫他”疯老赵”。去年，镇上来了几个人，说要把村里的流浪狗都抓走。理由是防疫，怕狂犬病。老赵拿着把锄头，站在自家门口，说谁敢动他的狗，他就跟谁拼了。

那阵势，跟三十年前他醉酒后要跟人拼命一模一样。县里人知道他固执，也就走了。

关键是，老赵的儿子还出过事。

他儿子小赵是镇上的木匠，有次修房子从脚手架上摔下来，伤了腰。自那以后，小赵就很少回村里了。听说是嫌弃老赵养狗太多，家里臭得不行。有人串门的时候，听见小赵媳妇说：“别说生活费了，给那些狗买狗粮钱都够我们孩子上一年学了。”

我没敢把这话告诉老赵。但我觉得他其实什么都知道。

有时候我在镇上的供销社看见小赵，他老远看见我就绕开了。我猜他是怕我问起他爹的事。

去年秋天，老赵家的狗已经有十六条了。

最小的那只是个瘸腿小黑狗，被他叫做”十六号”。这只狗特别聪明，老赵走到哪它跟到哪，简直像个小跟班。

就是这只狗，差点把老赵给害死了。

那天我正要去集市，老赵在村口和老王吵架。原来是”十六号”跑到老王家，把他晾的几条鱼叼走了。老王气急了，抄起扫帚就打，“十六号”被打得嗷嗷叫。老赵听见了，拄着拐杖就过去了。

“你这个糟老头子！养这么多狗，吃我们家的鱼也就算了，还咬烂我家的门帘子！你知道那门帘多少钱吗？”老王指着老赵的鼻子骂。

老赵低着头不说话，只是护着”十六号”。我从来没见过他这么沉默。

老王媳妇也出来了，站在门口冷笑：“这狗也不干好事，跟它主人一个德行。”

我知道她说的是三十年前那件事。当年老赵喝醉了，拿弹弓打碎了镇长家的玻璃，还嚷嚷着要找镇长评理。那时候，老赵的儿子刚好要参军，结果名额被镇长的侄子顶了。这事老赵一直记在心里。

等村里人七嘴八舌地议论开了，老赵才算缓过神来，掏出皱巴巴的二十块钱，塞给老王：“门帘钱。”

老王没接，一甩手：“我要你这点钱做什么？你那些狗吃的粮食，够我家半年口粮了！这日子不过了？”

“过，怎么不过。”老赵笑了，“我这把年纪死都不怕，还怕过不下去？”

那个场面怪难堪的。我赶紧岔开话题，问老王打算去镇上做什么。没想到老王一拍脑袋，说最近天气预报说可能有暴雨，他得去买点防雨布。老赵听了这话，眼睛突然亮了起来，问：“什么时候的雨？”

“听说后天晚上开始，连着下三天。”老王冷冷地说，“你那些狗又要祸害人了，一淋雨就往人家房檐下钻。”

老赵没搭理他，拍拍裤子上的土，慢吞吞地往家走了。“十六号”一瘸一拐地跟在后面。

那天晚上开始，老赵的行为就变得古怪起来。

他把院子里的木板、竹竿都搬出来，在自家屋后的小山坡上搭了个高台子。村里人都笑话他是不是老糊涂了，准备住到天上去。

“老赵，你这是做啥？防洪吗？”有人打趣道。

老赵只是笑：“没事，活动活动老骨头。”

第二天，他把家里能搬的东西都搬到了高台上。然后开始往家赶狗。这些野惯了的狗，哪是那么容易管的。老赵急得满头大汗，跑来跑去，像个孩子。

到了傍晚，雨真的来了。

一开始只是毛毛细雨，后来越下越大。到了半夜，简直是瓢泼大雨。我家屋顶都开始漏水了，急得我爬上去盖塑料布。

凌晨时分，村里忽然响起了喇叭声。村支书骑着摩托车，沿着村道大喊：“河水暴涨！山洪要来了！大家赶紧往高处撤！”

我一下子惊醒了。村头的大喇叭也响了起来，一遍遍地广播着撤离的消息。我匆忙叫醒老伴，抓了几件贵重物品就往外跑。

外面已经是一片混乱。大雨中，人们拖家带口地往村后的山上跑。雨水已经漫到了小腿，泥浆裹着杂物，冲刷着道路。

就在这时，我突然想起了老赵。他年纪那么大，腿脚又不方便，能不能及时撤离？

“老伴，你先上山，我去看看老赵！”我大声喊道。

老伴死死拽住我：“这么大的雨，你去找死啊？村支书他们肯定会去通知的！”

可我总觉得不放心。拗不过我，老伴只好跟着我一起，顶着大雨往老赵家走。

远远地，我就看见老赵家的方向有光亮。走近一看，老赵正站在他搭的高台上，举着一盏马灯，向村口的方向张望。他的十六条狗，全都聚集在高台周围，仰着头，冲着低洼处狂吠。

“老赵！快撤啊！洪水要来了！”我大喊。

老赵像是没听见一样，只是一动不动地站着，举着马灯。那光在雨中摇曳，像一星微弱的希望。

就在这时，我听见了一种奇怪的声音。那是一种低沉的轰鸣，越来越近，越来越响。

“不好，是山洪！”老伴惊恐地拉着我往回跑。

我回头看了一眼老赵。他依然站在那里，身边的狗突然狂叫起来。

“汪汪汪！”

那叫声和平时不一样，更加急促，更加尖锐。

我和老伴刚跑到半山腰，就听见后面传来惊天动地的轰响。回头一看，一道黄色的水墙从村口方向涌来，瞬间吞没了低洼处的房屋。

“老赵！”我绝望地喊道。

但在那滔天洪水中，我已经看不见老赵的身影了。

雨下了整整一天一夜。

等我们回到村里时，眼前的景象让人心碎。房屋倒塌，农田淹没，一片狼藉。奇怪的是，村里竟然没有人员伤亡。据村支书说，多亏了老赵家的狗群及时报警，才让大家有时间撤离。

原来，那天晚上，老赵的狗群是最先察觉到山洪将至的。它们的狂吠惊动了村支书，这才有了及时的撤离通知。而老赵之所以搭建高台，是因为他从狗的异常行为中预感到了危险。

“老人家的经验啊，”村支书感叹道，“他懂这些野物的习性。”

可是，老赵自己却再也没能回来。

洪水退去后的第三天，搜救队在下游的一棵大树上发现了老赵的遗体。他的手里还紧紧攥着那盏马灯，仿佛是想为迷路的人指引方向。

更令人感动的是，在老赵身边，有三条狗的尸体。其中一条，就是那只瘸腿的”十六号”。据推测，它们在洪水中始终没有离开老赵。

那一天，全村人都来了。就连平日里最看不起老赵的老王，也跪在老赵的遗体前痛哭。

“早知道他是为了救我们，我…”老王哽咽着说不下去了。

老赵的儿子小赵跪在父亲面前，脸上的泪水和雨水混在一起，分不清楚。他跪得笔直，就像对着天地神明宣誓一样庄重。

最让人意外的是，老赵的那些狗，活下来的十三条，全都围在老赵的遗体周围，低声呜咽。它们不吃不喝，就那么守着。有人想把它们赶走，它们就龇牙咧嘴，谁也不敢靠近。

一直到老赵入土为安，这些狗才慢慢散去。

后来，小赵把家重新修好了。他告诉我，父亲生前攒下的钱，全都用来买狗粮和药品了。那些药，是给村里上了年纪的老人准备的。

“我爹说，人老了就跟狗一样，没人管了。”小赵红着眼圈说，“他每个月把退休金的一半都用来给其他老人买药。”

我这才明白，为什么老赵家那么穷，却还要养这么多狗。或许在他心里，这些被遗弃的生命，和那些被子女忽视的老人是一样的。

这事过去快一年了。

村里人再也不叫老赵”疯老赵”了。他们给他立了个简陋的石碑，上面刻着”义犬恩人”四个字。

每到农历七月十五，村里人都会自发地去祭拜老赵。有人说，那天晚上，会看见十六条狗的影子，围着老赵的坟头转圈。

最近，小赵在村口建了个狗舍，专门收养流浪狗。村里的孩子们都很喜欢去那里玩。狗舍门口挂着块木牌，上面用红漆写着一行字：

“留一盏灯，给迷路的人。”

老赵的那十三条狗，现在都住在那里。它们年纪都大了，但精神还好。每天清晨，它们会集体跑到老赵的坟前，围坐一圈，然后又一起跑回来。

村里人都说，这是它们在向老赵报到。

我常常想，如果老赵知道，他会不会露出那种眯着眼睛的笑容，然后问一句：“老汉，上哪去啊？”

昨天，我去集市买东西，路过狗舍。看见小赵正蹲在地上，给一只新来的流浪狗喂食。那只狗瘦骨嶙峋，眼神怯懦。

小赵看见我，站起来笑了笑：“来了个新的。”

我点点头，忽然注意到小赵给这只狗挂了个牌子，上面写着”十七号”。

我突然有些哽咽。

有些精神，总是会传承下去。就像那盏马灯的光，即使在滔天洪水中，依然倔强地亮着。

那天我回家路上，天空飘起了细雨。我站在村口，望着远处模糊的山影，突然觉得老赵或许并没有真正离开。他只是变成了另一种形式，继续守护着这片土地。

就像他养的那些狗一样，固执、忠诚，不求回报。

也许这就是乡村的精神吧，不用华丽的语言表达，只在点滴小事中传递着温暖与希望。

那些流浪的生命，迷路的人，总会找到归宿。因为永远有人，在黑暗中为他们举着一盏灯。

来源：可怜桃李断肠花