摘要：阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。
01
说真的，每年阅兵直播我都不敢太久。
一个是怕自己被热血“点燃”，另一个，是怕到那些泪点——今年的九三阅兵，现场观礼席上的 “含泪量”合照实在太扎心了。
我刷到那张图的时候，屏幕前的我，眼眶一下就湿了。
画面左边，是陈祥榕烈士的妈妈姚久穗，19岁，年轻到让人心疼；右边，是“海空卫士”王伟的遗孀阮国琴，33岁，准确说还差五天才到33岁。
两位家属，手中都紧紧攥着照片——不是自拍，是他们至亲的遗像。
你能想象吗？
这么盛大的时刻，他们没法和亲人一块坐在观礼席上，只能揣着照片，硬生生把“缺席”的儿子和丈夫带进现场。
这种痛，我说不出，只能用“鲜血到了嗓子眼”来形容。
合照曝光后，直接被网友评为“含泪量最高”，一票人感慨：这才是所有荣耀背后的真实！
02
我仔细了那张合照，姚久穗明显比以前更憔悴，脸上没有一丝笑容。
现场多摄像机、多掌声，可她眼里只有自己儿子的照片。
这种累和思念，谁懂？
她还有个女儿，但那份母爱的缺口，是谁都补不上的。
有媒体曾问她：“你儿子勇敢吗？”她回答：“勇冠三军。”这句话后来传遍网络，成为无数人追梦的动力。
对比之下，阮国琴的状态又有点让人心酸。
她脸上的悲伤淡了一点，但不是忘了王伟，而是把那份痛藏得更深了。
国家帮了不少，但生活过成样，只有她自己知道。
时间能疗伤，但也会在某个深夜把情绪全爆发出来。
她还有儿子，至少还有希望，可姚久穗的思念已经断了一半……
03
观礼席上，“泪点”合照不止这一张。
还有一位来自四川绵竹广济镇的何正全，带着父亲和儿子的照片，专程赶到北京。
何正全的父亲是抗美援朝老兵，在上甘岭战役五次出战，还拿过三等功；儿子何川因为救人牺牲，第二年被评为烈士。
这家三代人，照片排一排，背后站着的是一个家族的血和泪，也是我们国家的根。
有人说，真正的“王牌和利器”，不是坦克飞机，是这些把生命都交出去的人。
阅兵的意义不只是展示武力，更是在告诉大家：那些牺牲的人，才是真的顶天立地。
04
我刷评论区，网友留言五花八门。
有的说：“每一份荣光背后都藏着无数人的悲伤。”也有人说：“国家强大了，可是这些家庭的缺口，是谁来填？”还有人直接发自拍：“我爷爷也是抗美援朝老兵，每次家里聚会都要给他敬个礼。”
有网友贴出自己家里的老照片，泛黄的军装、勋章、甚至是褪色的信封，一张张都是故事。
有个网友留言特别扎心：“你说，烈士的家属活着到底是骄傲还是遗憾？”我了半天，不知道该怎么回。
05
我琢磨着，这样的“泪点”合照为能引发这么大的共鸣？
答案很简单——我们每个人身边或多或少都有这样的故事，有的是亲戚，有的是邻居，有的是新闻里的“名字”。
中国的和平，从来不是天上掉下来的，是一代代人用命换来的。
阅兵是国家的仪式，照片里这些人，却是家里的仪式。
他们不是英雄的符号，他们是有人记挂、有人哭泣、有人为之骄傲的平凡人。
阅兵现场，军人敬礼、旗帜飘扬、观众泪目，这些画面让我们总觉得“国家很强大”，但到烈士家属手中的合影，才会明白：这强大是怎么来的。
06
说一个现场的小细节，我直播时候，镜头扫到王伟遗孀的时候，她的手一直在照片边缘摩挲着。
不是无意识的动作，是那种习惯了好几年，哪怕在最高规格的场合，她也不会松开。
姚久穗则是紧紧盯着前方，眼睛里全是思念。
如果你问我，这种时刻对家属意味着什么？
可能就是“替他们一眼祖国的盛世”吧。
照片里的人没有机会来，家属就带着他们“出席”——这是最朴素的情感表达，也是国家给家属最温柔的抚慰。
07
这几年，国家越来越重视烈士家属，每逢重大节点都会邀请他们到场。
但我总觉得，这种仪式感，不能只停在表面。
烈士家属的痛，社会应该见、应该理解，也应该尽可能去关怀。
不只是送个勋章、拍个照片，更要让他们生活有实实在在的温度。
我还想说一句，“他们的牺牲值得吗？”这个问题没有答案。
对他们的家人来说，再多的荣誉都不及一次团圆。
但对我们这些普通人来说，正因为有了这些人的付出，才有了的安稳日子。
08
写到这里，我想听听你们的声音：你身边有烈士家属吗？
你怎么待这些“含泪量”合照？
你会在清明或重要节日去悼念这些名字吗？
国家强大，是不是也要让“失去的人”感受到被尊重？
评论区聊聊吧，你的故事、你的感受、你的观点，都值得被见。
致敬所有为国家付出的人，愿那些照片里的身影，被永远铭记。
——你怎么？
来源：九皋不是酒糕啊
