摘要：2005年，微软干过一件“蠢事”：他们给一个“抄袭暗黑破坏神的二流团队”砸了上亿美金，结果游戏发售首周就被自家《光环3》按在地上摩擦，最终北美发行权都贱卖给THQ。可谁能想到，19年后的今天，这款名为《地牢围攻2》的游戏竟被玩家集体“考古”成神作？当年骂它“缝

字数 1543，阅读大约需 8 分钟

2005年，微软干过一件“蠢事”：他们给一个“抄袭暗黑破坏神的二流团队”砸了上亿美金，结果游戏发售首周就被自家《光环3》按在地上摩擦，最终北美发行权都贱卖给THQ。可谁能想到，19年后的今天，这款名为《地牢围攻2》的游戏竟被玩家集体“考古”成神作？当年骂它“缝合怪”的人怕是没料到——如今3A大作里那些吹上天的“创新设计”，全在它身上能找到影子。

2005年的微软游戏工作室堪称“独孤求败”。《帝国时代》制霸RTS领域，《光环》横扫主机战场，唯独在RPG赛道被暴雪的《魔兽世界》打得找不着北。气不过的微软一拍桌子：给老子砸钱！于是他们找来了RTS界传奇人物克里斯·泰勒（《横扫千军》之父），塞给他一支做过《英雄本色》的团队，撂下一句“照着《暗黑2》抄个大的”——谁料这“抄袭”抄出了个让暴雪都后背发凉的怪物。

游戏开场就把玩家尊严碾进土里——你只是个被树灵族俘虏的雇佣兵，唯一的朋友凯琳为救你被监工捅死。当你扛着铁镐杀出地牢时，编剧突然甩出一记暴击：屠了你全村的幕后黑手，竟是你四百年前堕入黑暗的曾祖父！更讽刺的是，这个“抄袭团队”连NPC台词都抄得惊世骇俗：当你试图给弓箭手配盾牌时，NPC会翻白眼：“你当我是三头六臂？”；当你想把法师当肉盾使，队友直接摆烂：“要不你先去死一死？”

你以为这是个苦大仇深的复仇故事？那群“不务正业”的设计师反手就给你整了个行为艺术。号称“正义化身”的格里高利圣殿骑士团，背地里把战俘当牲口卖给黑市；满嘴仁爱的教会嬷嬷，私房钱全用来赌地下斗兽场。最损的是支线任务“艾格尼丝的戒指”——贵族小姐哀求你找回亡母遗物，结果发现窃贼是她自家管家，理由仅仅是“看不惯她整天睹物思人耽误改嫁”。

这种荒诞气质甚至渗透进本该严肃的弑神之战。你以为集齐四大上古遗物就能秒天秒地？最终BOSS战前突然跳出个隐藏选项——只要背包里揣着黑暗之血药剂，就能触发特殊对话：“看看你主子把你改造成了什么怪物！”一句话说得BOSS当场自刎。这种“用文本杀穿地图”的邪道玩法，让后来所有标榜“剧情驱动”的RPG都显得像个笑话。

当你还沉浸在上文提到的嘴炮弑神时，真正的杀招早已埋进战斗系统。如今玩家吹爆《博德之门3》的六人小队配合，殊不知这招早被《地牢围攻2》玩成了肌肉记忆。战士开盾击格挡顶前排，德鲁伊切狼形态卡地形，法师读条间隙还得手忙脚乱给弓箭手上冰霜附魔。更绝的是仇恨值设定——当你的脆皮输出OT引走BOSS，必须秒切圣骑士开神圣挑衅，手速慢半拍就等着收尸。这种RTS式微操，让后来无数MMO副本设计都成了弟弟。

至于吹上天的“怪物智能协作”？这游戏19年前就搞过团队战术。半兽人狂战士会顶着盾牌推进掩护萨满吟唱，受伤的暗影刺客会隐身逃向治疗图腾，BOSS战里甚至会出现“声东击西”战术——一队杂兵佯攻吸引火力，堕落骑士绕后直取玩家治疗职业，活脱脱把单机玩成了电竞现场。

但千万别被上文吹的天花乱坠骗了——这游戏糙起来堪比车祸现场。第三幕“遗忘荒漠”地图明显赶工，号称“巨龙峡谷”的关卡缩水成三条直线隧道；最终战前一秒还霸气侧漏的黑暗之神伊露兰，下一秒就被剧情杀强行下线。更别提灾难级的联机系统——当你费劲约齐四个兄弟进局域网，大概率会卡在“同步角色数据”界面看半小时彩虹转轮。

可恰恰是这些糙得不行的细节，反而成了呼应开篇“微软蠢事”的最佳注脚。就像开篇那个把你当苦力使唤的树灵族典狱长，通关后重玩才懂他的台词深意：“你以为自己是英雄？不过是我用完即弃的棋子。”当年微软拍桌子砸出的这个“半成品”，如今看来倒像一记砸在当代游戏业脸上的耳光。

我们为什么对《地牢围攻2》念念不忘？或许因为它诞生在一个允许试错的年代。那时的厂商敢让NPC骂玩家是“用完即弃的棋子”，敢把弑神之战变成嘴炮现场，甚至敢在微软爸爸眼皮底下搞出需要喂养50把剑才能觉醒的远古石像鬼宠物。反观如今——当8K光追特效取代了拍BUG大笑的少年心气，当完美品控抹杀了“不完美神作”的生存空间，那个曾让我们甘心卡在数据界面等半小时的蠢游戏，反倒成了最锋利的怀旧刀片。

来源：街霸老陈