摘要：她一直是那个最守纪律的阿姨，公交车站上班二十多年，连感冒药都不乱吃一粒。生活里讲究得很，饭菜要新鲜的，毛巾要分开的，睡觉前一定泡脚擦脚。你说她洁不洁身自好？比谁都仔细。可偏偏就是她，确诊了艾滋病，最后没能熬过去。

她一直是那个最守纪律的阿姨，公交车站上班二十多年，连感冒药都不乱吃一粒。生活里讲究得很，饭菜要新鲜的，毛巾要分开的，睡觉前一定泡脚擦脚。你说她洁不洁身自好？比谁都仔细。可偏偏就是她，确诊了艾滋病，最后没能熬过去。

这事儿一传开，邻里邻外都炸了锅。有人不信，说她连烟酒都不沾，怎么可能得那病？也有个别嘴碎的，开始嘀咕是不是她年轻时候有啥“风流事”。

但说句公道话，咱不能光凭想象瞎猜。其实她是真没什么不三不四的事，可她疏忽了几个生活中容易被忽略的细节，正是这些看起来“不打紧”的地方，最后要了命。

说白了，艾滋病毒（HIV）传播的路径就那么几条：血液、性、母婴。问题是，这几条里头，有些你根本没当回事。她被感染，很可能不是“行为不检”，而是“信息不全”。

咱先说个最容易被忽视的事——拔牙。她爱干净，牙齿稍微一松就上门诊拔。可她常去的那家小诊所，消毒做得实在不行。一次拔牙，器械没彻底消毒，血液交叉感染，病毒就进来了。你说她冤不冤？可惜她也不晓得，普通牙科操作也可能传艾滋。

再有一次，她做了个美容针灸，脸上扎了几十针。美容师是熟人，她也就没多问。但那一次性针头到底有没有真的“一次性”？没人能保证。你以为危险只在手术室，其实街头巷尾的“微整”、纹眉、穿耳、扎针灸，只要有血，风险就在。

她还给亲戚输过血，十几年前的事了，那时候还没全国统一的血液筛查标准。输血感染在上世纪九十年代不少见，尤其是民间非法采供血的地方，很多人多年后才发现自己成了“无声携带者”。

再说个她常做的事——给人扎耳洞。她年轻时候学过点美容，给邻居闺女扎耳朵也不收钱。可她用的是一根老铁针，开水煮一下就用。你以为这就是消毒？高温消毒要的是121℃至少15分钟，哪是开水一烫就干净了？她自己也扎，交叉感染的风险，一点也不低。

这些事听起来不惊天动地，但拼在一起，病毒就有了空子可钻。而她一贯健康，没去查过。等到真正开始出现症状，比如淋巴结肿大、反复发热、口腔白斑，她还以为是更年期问题。到医院一查，CD4细胞已经掉到个位数，免疫系统几乎崩溃。

她最初也不能接受，反复问医生：“我干啥了？我怎么会得这个？”医生看了病史，摇摇头：不是你干了啥，而是你没干一些事。比如你从来没做过艾滋病筛查，比如你从没重视过那些“微创操作”的风险。

中国每年新增艾滋感染者中，有不少是像她这样的中老年群体。根据2024年《中华预防医学杂志》的数据，50岁以上人群的HIV感染比例逐年上升。这些人往往生活单纯，但也因为“觉得自己不会得”，反而更容易掉以轻心。

有人说，那我不抽血、不性生活、不输血，是不是就安全了？这话听起来像是对，实则不全。你有没有去过那种小诊所打针？有没有去美容院做过扎针美容？有没有在街边摊纹过个小图案？这些场景，只要你进了门，风险就进了身体。

说到这里，有人可能会问，那怎么防？是不是得天天戴手套、离所有人三尺远？当然不是。防艾，不是防人，是防不规范操作。你去正规医院打针、拔牙、输血，基本是没问题的。但你别图便宜，跑去不正规的地方“走捷径”，那可就不是捷径，是陷阱。

比如做美甲，工具有没有高温高压消毒？比如打耳洞，耳枪是不是一次性的？比如拔牙，器械是不是每个病人都高压灭菌？这些，你不问，没人提醒你。可一旦出事，你就是那个“洁身自好却中招”的人。

还有一点特别关键，她从来没想过自己需要做HIV检测。她觉得那是“年轻人才得的病”，可艾滋病没有年龄歧视，也不挑人品。现在的检测手段很简单，抽管血，几天就出结果。国家很多地方都有免费的自愿咨询检测点，匿名、安全、保密。

她如果早点去查，哪怕是在她开始有点乏力发烧时查，也许还能早点用上抗病毒药物。现在治疗手段进步很快，联合抗逆转录病毒治疗（ART）可以让病毒载量降到几乎检测不到的水平，生活质量和寿命都能接近常人。但前提是，得早发现。

说句不好听的，她是被“干净”害了。她活得太规矩，规矩到忽略了生活里那些藏着病毒的小角落。她以为自己远离高危行为，其实那些“低危行为”如果不注意，也能变成致命的漏洞。

而这个漏洞，不只她一个人有。你我他，只要不长个心眼儿，都可能踩进去。艾滋病毒不像传染性那么强的流感，它不靠空气传播，不靠握手、拥抱传播。但它靠的是你对“安全感”的掉以轻心。

你去扎针灸，问一句“是不是一次性针头”，人家可能觉得你多事。可你多事换来的是安心。你去纹身，看看那墨水是不是“公用罐”，这不是挑剔，是自保。你去小诊所，敢不敢问一句“器械有高压消毒吗”？问了可能尴尬，没问可能出事。

她走的时候，床头放着一本《家庭医学全书》。她是真想活下去，但身体已经撑不住了。这本书她没少看，可惜书上没告诉她：生活里最危险的往往不是“坏”，而是“忽视”。

艾滋病，不会因为你人好、生活正派就放你一马。它是个冷冰冰的东西，认血不认人。你该防的地方不防，它就来找你。

所以咱们都得睁开眼，别光想着“我不做坏事”，还得想“我是不是做对了事”。别总等到症状出来才慌张，别等到CD4掉光才后悔。说到底，健康这件事，不是靠“规矩”维持的，是靠“知道”支撑的。

她的故事不该只是个意外，它应该是个提醒。提醒我们每一个看起来“干净”的人，也要防着那些看不见的病毒。生活越是平凡，就越需要医学认知做护身符，不是靠猜，是靠懂。

别再说那句“我不可能得”。你不查，你不防，它就可能找上你。

参考文献：

［1］中华预防医学会.2024年中国HIV/AIDS疫情最新进展报告[J].中华预防医学杂志,2024,58(3):217-222.

［2］中国疾病预防控制中心.艾滋病防治知识问答手册（第七版）[M].北京:人民卫生出版社,2023.

［3］国家卫生健康委员会.艾滋病自愿咨询检测工作指南（修订版）[S].2022年发布.

来源：木子李健康科普