摘要：2025年抗战80周年之际，老先生因重病住进重症监护室，生命进入倒计时，却始终对家国念念不忘。

9月3日晚上9点半，102岁的抗战老兵彭长竹长眠了。

2025年抗战80周年之际，老先生因重病住进重症监护室，生命进入倒计时，却始终对家国念念不忘。

对此，他的儿子也是始终记挂着父亲心底的牵挂，特意申请在病房里用手机播放阅兵仪式。

可没人能想到，这场跨越时空的“见证”，会成为老人与这个国家最后的告别......

彭长竹

2025年抗战80周年纪念日当天，张家界市人民医院的重症监护室里，气氛与往日不同。

监护仪发出的“滴滴”声中，多了一丝手机播放阅兵仪式的声响。

病床上的彭长竹瘦得只剩一把骨头，浑浊的左眼紧紧盯着屏幕，右手无意识地攥着床单，指节因用力而微微发白。

彭长竹

爸，您看，这是咱们的阅兵队伍，多整齐。

儿子俯在老人耳边轻声说着，一边调整手机角度，让老人看得更清楚。

护士站的医护人员透过玻璃窗看着这一幕，没人忍心打断。

此时的彭长竹已经在ICU住了好些天，年迈的身躯让他连说话都变得困难，大多数时候都处于半昏迷状态。

前一天晚上，他突然清醒过来，拉着儿子的手含糊地说，想看队伍......

东风-61

儿子愣了片刻才反应过来，父亲所说的“队伍”，是抗战胜利纪念的阅兵仪式。

屏幕里，受阅部队迈着正步走过广场，装备方阵缓缓驶过，“覆盖全球”的口号透过手机扬声器传出时，彭长竹的呼吸突然变得急促。

儿子赶紧握住父亲的手，却发现老人的眼角渗出了一滴眼泪，顺着皱纹滑落。

没人知道，此刻老人的脑海里，是否浮现出了1943年常德会战的战场。

常德会战

那时的他们，没有先进装备，只能用步枪和刺刀，在泥泞里与日军厮杀。

这场跨越八十年的“约会”，是老人对青春的回望，更是对家国安宁的最后确认。

而这份确认，也为他的生命画上了圆满的句号。

报道

彭长竹与战场的缘分，始于1938年的那个秋天。

彼时16岁的他还是桑植县一个普通农家少年，每天跟着父亲在田里劳作。

直到一天，村里来了招兵的队伍，看着征兵海报上“保家卫国”四个大字，彭长竹瞒着家人报了名。

他那时候就想，要是日本人打过来，家就没了，不如去当兵，守住咱们的地。

经过6个月的基础训练后，彭长竹被编了湘西地方部队组成的新编第六军暂5师。

长沙会战

1939年9月，日本侵略者突然强渡新墙河，打算一举端掉北岸的守军，而彭长竹则是跟着部队不退半步，并与敌军展开了惨烈的肉搏战。

战斗一直持续到深夜，尽管日军撤离了战场，可他却付出了一只眼被刺瞎的代价。

后来，幸存下来的他被编入了73军，也是大名鼎鼎的虎贲师，只可惜因为伤情太重，部队首长让他回乡继续治疗。

然而，尽管彭长竹不能回一线了，却始终牵挂着抗日前线，思考着能做些什么。

彭长竹

突然有一天，他得知了抗战前线紧缺药品，打算在当地筹建药厂的消息，便二话没说一头扎了进来。

值得注意的是，在那个年代给生药厂干活，可是没有工钱拿的，一般人根本坚持不下来。

可彭长竹却没有丝毫的怨言，不仅参与了“生药厂”和“百根冰”酒厂的筹建工作，还负责了采药、洗药、切药、烘干、碾药、制药、研制药酒等一些列工序。

等药制作、筹备完后，他亲自拿着药，奔走到长沙、吉首、常德及湖北当地，给兄弟部队们送药。

彭长竹

1941年，他们还发明了专治疮毒的“一天膏”和“痔疮粉”、专治疟疾的“救驾星”，专治痢疾的“痢疾饼”，防止中暑的“泗泗水”等七种药品，且一并送上了前线供战地医院，救治伤员。

后来，在战地医院期间，彭老解除到了咱们地下的同志，也是非常认同咱们的价值观，为后期转身埋下了伏笔。

1943年冬，由于国民党将领薛岳的“天炉战法”被破，敌人一路打到了常德，抗战形势进一步恶化。

常德会战

彭长竹在听说此消息后，立马向当地长官表达了参加一线战斗的意愿。

后来，他在“光复常德”的巷战中，与日军展开了生死较量，最终成功就敌人赶出了城区，身上受了不少伤。

新中国成立后，彭老依旧延续了先前“闲不住”的特性，在当地担任起了生产队长的指责。

直到80多岁的时候，他还牵头公益事业，给当地村子挖水源、救助孤儿、帮助孤寡老人10多个。

彭长竹

令人敬佩的是，回到桑植后，他从不主动提起自己的战功，只是默默种地、养蚕，把所有的勋章都藏在木箱底。

直到2015年，桑植县退役军人事务局开展抗战老兵普查，工作人员才从老人的木箱里翻出了三枚勋章。

分别是常德会战纪念章、抗日有功勋章和重伤荣誉勋章。

这些勋章上的锈迹，是老人青春最真实的印记，也是那段烽火岁月里，无数普通战士舍生忘死的缩影。

彭长竹

在ICU观看阅兵时，彭长竹加快的心跳和急促的呼吸，让在场的医护人员都红了眼眶。

这份激动的背后，是一位抗战老兵对“胜利”的执念，他们当年在战场上流血牺牲，想要的从来不是勋章，而是国家的强大、百姓的安宁。

彭长竹在看完阅兵后，曾含糊地对儿子说，放心了。

这简单的三个字，是他对国家的信任，也是对自己一生奉献的释然。

而这份释然，让他在当晚安详离世时，脸上还带着一丝微笑。

信源：大河报 2025年9月4日关于“一生报国，终得圆满 102岁抗战老兵ICU看阅兵后安详离世”的报道

信源截图

彭长竹老人在看完阅兵后安详离世，他用最后一眼，见证了国家的强大，用一生，诠释了家国情怀。

他的故事，是无数抗战老兵的缩影。

他们曾是少年，却在战火中成长为战士、他们曾流血牺牲，却从未抱怨、他们如今渐渐老去，却依然牵挂着国家。

致敬彭长竹，致敬所有抗战老兵，致敬那些为国家和人民奉献一生的英雄。

愿我们以奋斗为笔，以行动为墨，续写属于这个时代的华章，让英雄们用青春换来的和平与繁荣，永远延续下去。

来源：九初浅谈一点号