摘要：老李是赵姐的亲戚，今年快六十了，平时挺注重卫生，生活也不乱。可赵姐越想越不放心，拉着他去医院看了下皮肤科。医生一看，眉头就皱起来，说让去查个梅毒。赵姐当时脑子嗡的一下，心想这怎么可能。可抽血报告出来后，结果真是梅毒阳性。

赵姐那天做饭的时候，发现老李领口有点红，她以为是热锅蒸汽烫的，顺嘴问了一句。他摆摆手说不碍事，就是前几天刮胡子刮破了。

赵姐没多想，可几天过去了，那块红还在，反倒更明显了些。她心里开始打鼓，总觉得不对劲。

老李是赵姐的亲戚，今年快六十了，平时挺注重卫生，生活也不乱。可赵姐越想越不放心，拉着他去医院看了下皮肤科。医生一看，眉头就皱起来，说让去查个梅毒。赵姐当时脑子嗡的一下，心想这怎么可能。可抽血报告出来后，结果真是梅毒阳性。

家里人都吓了一跳，尤其是老李，怎么也想不通自己怎么会得这个。赵姐也懵了，她是学营养的，这病她知道，但没想到会“潜伏”得这么深，让人看不出来。这事让她后背发凉，也让她决定把这事讲出来，提醒更多人。

很多人以为梅毒是“过去的病”，其实它没走远。现在不少人感染了自己都不知道，尤其是男人，感染后身体可能会有一些小异常，但太容易被忽略。

像老李这样的，其实不少。他那块红的地方，医生说是一期梅毒的硬下疳，是最早期的表现，通常不痛不痒，没感觉。很多人以为是刮破了、过敏了，擦点药就完事儿了。但它会自己消退，不代表好了，病毒已经进了血。

赵姐想起前阵子她邻居家小李也去医院查血，说是单位体检出问题了。她顺口问了句，才知道他也是因为身上出了红疹，一开始以为是湿疹。那种疹子不痒也不疼，分散在胸口、手心脚底，看着像是过敏。医生说那是二期梅毒的皮疹。他自己根本没往那方面想。

这些症状太“普通”了，很多男人根本不会重视。赵姐觉得，一个人一旦感染梅毒，如果不去查，身体就像被蒙上了一层灰，你看不见它，它却在慢慢扩散。像小李那样，没查出来前，身边人都没察觉他有病，连他自己都觉得没啥。

赵姐跟朋友聚会时讲起这事，朋友们先是惊讶，后来一个个开始回忆自己家男人有没有什么奇怪的症状。有位姐妹说她老公这半年老是掉头发，掉得厉害，去医院查了也没查出啥。赵姐提醒她，如果是斑秃样的脱发，还伴有其他异常，真得留个心眼。

她记得那位姐妹说她老公的头发掉得很均匀，像被剪刀剪过一样，医生说是“蛀发”。赵姐赶紧查了资料，发现“蛀发”样脱发确实可能是梅毒二期的表现之一。听得大家都沉默了。

赵姐自己也开始回想，她曾经接待过一个病人，是个中年男人，看起来挺精神的，就是经常感冒、发烧、身上出汗多。那人以为是体质差，赵姐建议他去查免疫，结果查出是三期梅毒影响了免疫系统。那时候病毒已经在体内待了好几年，开始影响神经系统了。

梅毒的“隐身”能力太强，有时候连医生都得反复对比症状、结合血检才能确诊。赵姐觉得男人一旦感染梅毒，身体最先表现的往往不是痛，而是“怪”。比如一些人会突然视力下降，眼睛干涩，看东西模糊。还有的说自己腿软、走路发飘，检查后才发现是神经梅毒影响了中枢。

她一位朋友的丈夫是做设计的，平时用眼很厉害。有段时间他总说眼花、眼干、本来以为是用眼过度。后来一次开车撞了马路牙子，才发觉不是眼的问题，是平衡感出了问题。医生查了半天，最后建议去查梅毒，果然是。

有时候梅毒甚至会通过牙龈的溃疡表现出来。赵姐有次带孩子去口腔科，遇到一位带着老公来的太太，男的嘴里总是烂，牙龈红肿，口气很重。医生开始以为是牙周炎，后来看到溃疡的位置和形态，有点怀疑，建议查血。结果又是梅毒相关的口腔表现。那位太太当场脸都白了。

赵姐说，有些男人感染梅毒后，身体的变化不明显，但是脾气会变。她接待过一位客户，原本性格温和，后来变得暴躁易怒，睡眠差，整天焦虑。老婆以为是工作压力，结果查出来是三期神经梅毒影响了情绪中枢。

她还记得一个年轻小伙子，二十七八岁，经常头疼、失眠，整个人状态很差。后来查出梅毒已经影响了脑膜，医生诊断是梅毒性脑膜炎。这个病一开始就像普通的神经衰弱，谁也不会往那方面想。

赵姐特别想提醒大家，梅毒并不是只有“不正当行为”才会感染。她见过一个六十多岁的大爷，是因为输血感染的。还有些是通过共用剃须刀、牙刷等物品间接传播的，虽然概率不高，但不是完全不可能。只要病毒进入体内，就有可能发病。

她家先生早年在医院工作，有次开刀时手指被划破，病人是梅毒病人，后来医生也要定期查血监测。赵姐说，这种职业暴露也有风险，不是只有性行为才会传染。

她特别想给身边所有人一个提醒：一旦身体出现不明原因的红疹、脱发、视力问题、口腔溃疡、情绪反常等问题，哪怕只是轻微的，都别轻易忽视。尤其是那些“自己会好”的症状，反而最容易延误。

赵姐觉得，真正让人害怕的不是这个病本身，而是它“太像别的病”。就像老李那块红印，要不是她盯得紧，可能就这么错过了治疗的最佳时间。一旦进入三期，后果就不是吃点药能解决的事了。

家里有老人、有孩子的，更要注意。赵姐有个营养门诊的客户，孕期查出梅毒，她自己都不知道是怎么感染的。幸亏查得早，不然胎儿很可能受到影响。梅毒是可以通过胎盘传给孩子的，赵姐说这事她永远忘不了，那是她第一次在医院看到一个新生儿梅毒病例。

这些事听起来可怕，其实都是真人真事。赵姐说，她并不是想吓唬人，而是真的希望大家能对这种“隐身”的病多长个心眼。很多人以为自己没事，只是因为还没查。而早发现，真的能救命。

参考文献：

1. 中华医学会皮肤性病学分会.《梅毒诊疗指南》.北京:人民卫生出版社,2022年版.

2. 国家疾病预防控制中心.《中国梅毒流行病学报告》.2023年.

3. 北京协和医院皮肤科.梅毒临床表现与误诊案例分析.《中国皮肤性病学杂志》,2022.

4. 世界卫生组织(WHO).《性传播感染手册》.2021年英文版.

5. 徐州医科大学附属医院.梅毒患者非典型症状分析及早期识别.《临床研究》,2023年第8期.

来源：金医生健康科普一点号