摘要：行李箱敞在客厅地板上，我蹲得腿发麻，手指无意识地抠着箱底那截洗得发白的蓝白校服袖口。咖啡渍已经褪成浅褐色，像块旧胎记——初三那年周砚骑车载我早自习，过减速带时我俩摔进校门口奶茶店，他手里那杯冰美式全浇我袖子上了。当时他蹲在地上笑得直拍大腿，奶茶店老板娘举着拖把
行李箱敞在客厅地板上，我蹲得腿发麻，手指无意识地抠着箱底那截洗得发白的蓝白校服袖口。咖啡渍已经褪成浅褐色，像块旧胎记——初三那年周砚骑车载我早自习，过减速带时我俩摔进校门口奶茶店，他手里那杯冰美式全浇我袖子上了。当时他蹲在地上笑得直拍大腿，奶茶店老板娘举着拖把追我们两条街。
"小满，你塞这么多旧书干吗？"妈妈抱着纸箱过来，发梢还沾着刚才擦相框的灰尘，"巴黎书店多好，想看什么现买不行吗？"
我把校服往箱底又压了压，校服领口还留着周砚校服蹭上的皂角香："都是初中课本，留个念想。"
妈妈没接话，低头整理纸箱里的相框。最上面那张全家福被翻过去时，一张小照片滑出来——我和周砚蹲在他家早餐店门口，他举着刚出锅的糖油饼，我嘴角沾着芝麻，两人笑出的酒窝能盛下整碗豆浆。那是初二暑假的早晨，他非说新炸的糖油饼比油条香，结果我俩吃完都闹肚子，周阿姨举着锅铲追着我们满街跑，他护着我往巷子里钻，我蹲在墙根疼得直抽抽，他自己也捂着肚子笑。
茶几上的手机突然炸响，高中同学群99+消息涌出来。最上面是班长艾琪的语音，声音尖得像炸油条："家人们谁懂啊！周砚要订婚了！昨天在奶茶店捧着玫瑰表白的视频上热搜了，女方是市医院的护士！"
后面跟着一串"震惊"表情包，有人翻旧账："小满你当年要是没当众拒绝周砚的情书，现在周太太就是你了吧？"
我盯着屏幕，手指慢慢蹭过校服上的咖啡渍。周砚的脸突然在记忆里清晰起来——他总穿洗得发灰的白T恤，喉结随着说话上下动，笑起来左边酒窝浅得像被风刮过的水潭。
"小满！"爸爸从书房探出头，眼镜滑到鼻尖，"移民局来电话，签证加急了，明天下午两点的飞机。"
我猛地站起来，行李箱"哐当"砸在地上。旧书、校服、还有夹在生物课本里的公交卡哗啦啦滚出来——那是周砚高三塞给我的，说"我多办了张"，后来我才知道他每天步行半小时上学，冬天耳朵冻得通红，却还骗我"走路锻炼身体"。
那晚我蜷在飘窗上没合眼。凌晨四点，我裹着毯子去阳台，防盗网在玻璃上投下格子影。对面楼底"周氏早点"的霓虹灯早不亮了，卷闸门上"今日休息"的贴纸泛着黄，像片旧叶子。
他该在挑订婚戒指了吧？上周路过早餐店，周阿姨攥着我的手，指甲盖还沾着面粉："小满要去巴黎了？砚砚昨天翻出你俩小学毕业照，看了半宿。"
"看照片干吗？"我低头看她围裙上的油点子。
周阿姨叹气："他说你走了，以后没人陪他吃糖油饼了。"
现在想起来，周砚的微信对话框还停在三天前。他发："听说你要出国？"我回："嗯，明天的飞机。"然后就没有然后了。
机场安检口，妈妈抹着眼泪给我系羊绒围巾，围巾穗子扫过我手背，像周砚从前轻轻戳我肩膀的力道。爸爸推着行李车突然顿住："刚才我好像看见周砚了，穿白T恤，站在安检口那排..."
我猛地转身，人潮像流动的河。穿白T恤的男生很多，可没有谁走路时肩膀微微晃，像棵长在风里的小白杨——那是周砚的步幅，他说这样走能快些，好赶在早餐店打烊前给我留最后一块糖油饼。
飞机爬升时，云层在舷窗外翻涌，像高二那年的暴雨。我没带伞，周砚把校服罩在我俩头上，校服下摆浸了水，贴着我腿暖乎乎的。他说："跑快点，我妈炸的油条要凉了。"我们在雨里跑，他的校服带着体温，裹着我像片会移动的云。
巴黎落地时正下着细雪，我抱着行李箱站在出租车里，手机"叮"地弹出九十多条消息。最上面是周砚的："小满，你怎么没参加我的订婚宴？"
他的朋友圈最新是九宫格：黑西装，白裙子，交杯的香槟。配文"余生请多指教"。往下翻，订婚宴圆桌中央摆着糖油饼、豆浆、油条，油光在照片里发亮。有人评论："周哥怎么摆早餐啊？"他回复："有人说过，糖油饼配豆浆，是这世上最好的早餐。"
我盯着那条回复，手指悬在屏幕上，最终还是退出了。手机贴在脸上，凉得像周砚当年塞给我的公交卡。
三个月后，我在社区图书馆理书，《小王子》精装本的硬壳硌着手心。手机震动，周砚的语音通话跳出来，他的声音哑得像生锈的门轴："小满，我要结婚了。下周六，市礼堂。"
我捏着书脊的手紧了紧："恭喜啊。"
"你...能回来吗？"他停了停，"我妈说，你小时候总说要当我的花童。"
窗外梧桐叶打着旋儿落，我想起十岁那年。周砚偷拿他爸的刮胡刀刮眉毛，刮成两条毛毛虫，我笑倒在早餐店的塑料凳上，他气鼓鼓地戳我额头："等我结婚，你必须当花童，不然不给你吃喜糖！"
"我回不去。"我说，"机票太贵了，而且..."
"我买。"他打断我，"经济舱就行，我报销。"
"周砚。"我轻声说，"你要结婚了，别闹。"
电话那头静得能听见巴黎的风声。我以为他挂了，正要按挂断键，他的声音突然涌出来："那天你走的时候，我在安检口站了半小时。我想跟你说，高二递的情书，不是恶作剧。"
《小王子》"啪"地掉在地上，惊得管理员抬头。我弯腰捡书，眼泪砸在书脊上，把"星星发亮是为了让每个人有一天能找到属于自己的星星"那行字晕开了。
"后来交的女朋友，都像你。"他继续说，"长头发，戴眼镜，笑起来有虎牙。直到遇见她...她不像你，但对我很好。"
"周砚，"我吸了吸鼻子，"你该往前看了。"
"我知道。"他说，"可发请柬时，我数了又数，发现少了一个名字。"
窗外的梧桐叶落在窗台上，像极了那年秋天。我和周砚蹲在早餐店门口捡银杏，他挑最大的那片塞进我课本："当书签，以后你去外地上大学，看见这个就想起我。"
婚礼当天，我缩在宿舍床上刷周砚的朋友圈直播。他穿着黑西装，新娘的白婚纱拖在红地毯上，像朵会移动的云。镜头扫过宾客席，周阿姨抹着眼泪，周叔叔拍他后背，掌纹里还沾着炸油条的油。
突然镜头晃了晃，周砚的脸占满屏幕。他对着手机说："今天有位重要的客人..."新娘笑着拽他袖子，他便没再往下说。
晚上十点，周砚的消息跳出来："你没出现，我突然慌了。"
我盯着这句话，想起十二岁那年。我们爬后山迷了路，天快黑时他把我护在身后，说"别怕，我记得方向"，可声音抖得像秋风里的银杏叶。后来他爸打着手电找到我们，他红着眼眶说："小满，我以后再也不逞强了。"
现在的周砚，应该不会再迷路了吧？他的早餐店开成了连锁店，未婚妻会在他炸糖油饼时递围裙，会在他熬夜对账时煮热豆浆。而我在巴黎，学会了做法棍，会用蹩脚的法语和邻居说"早安"，会在深夜对着埃菲尔铁塔发呆——它的灯光像周砚家早餐店从前的霓虹灯，只是更亮，更远。
有些话，是不是非要等到说不出口的时候，才敢承认？
比如那年暴雨里，他罩着我跑的校服，带着他体温的云；比如那张公交卡，藏着他走了三年的路；比如他朋友圈里的糖油饼，浸着没说出口的"我想和你吃一辈子"。
又比如，我压在旧校服里的情人节贺卡，字迹被咖啡渍晕开了半行："其实我..."
你说，如果当年我没有拒绝那封情书，如果我没上那班飞机，如果我出现在他的婚礼上，现在的糖油饼，会不会甜得不一样？
来源：西柚文洋