摘要：铁锅里的黑砂"沙沙"翻着，糖炒栗子的甜香裹着热气往领口钻。我哈出一团白雾，铁铲刚翻起颗油亮的栗子，小女儿妞妞踮着脚扑过来，指甲盖大的栗子肉还沾着碎壳，往我围裙兜里塞："爸，这颗最甜！"糖霜沾在她鼻尖上，像落了层细雪。

铁锅里的黑砂"沙沙"翻着，糖炒栗子的甜香裹着热气往领口钻。我哈出一团白雾，铁铲刚翻起颗油亮的栗子，小女儿妞妞踮着脚扑过来，指甲盖大的栗子肉还沾着碎壳，往我围裙兜里塞："爸，这颗最甜！"糖霜沾在她鼻尖上，像落了层细雪。

巷口突然传来"哒哒"的高跟鞋声。我抬头时，路灯正把影子拉得老长，那道身影站在光晕边缘——驼色大衣被风掀起一角，露出里面酒红色真丝裙，是苏敏。

十年了，她还是白得晃眼，像车间墙上那张没撕干净的月历，边角都泛了黄。

"建国。"她声音发颤，爱马仕包垂下来蹭着腿，"能...能和你说说话吗？"

妞妞拽我衣角，小奶音里带着点警惕："爸，这阿姨眼睛红了，是不是迷路啦？"

我蹲下来，用拇指蹭掉她脸上的糖霜："妞妞去给妈妈送碗栗子，就说爸爸马上收摊。"孩子蹦跳着跑远后，我把铁铲往旁边一搁，砂锅里的栗子"噼啪"炸开一颗，"说吧。"

苏敏往前走两步，半米外站定。风卷着栗子香灌进她羊绒围巾，她突然笑了："你记不记得08年冬天？咱俩在二轻厂宿舍煮泡面，你非说加片白菜叶能鲜掉眉毛。"

怎么不记得？那时候她在销售部当统计，我在机修组，租着顶楼带老虎窗的破屋子。冬天漏风，我俩蹲在蜂窝煤炉前煮泡面，她举着白菜帮说"就剩最后一片"，我抢过来扔进锅，腾起的热气糊了她的眼镜。后来厂长儿子周浩总开着银色帕萨特来车间，副驾堆着进口零食，包装纸在阳光下晃得人眼晕。

"调你去新疆的调令，是我签的。"她绞着围巾穗子，"周浩说，支开你他就和家里摊牌娶我。"

铁锅里的栗子"砰"地迸出壳。我想起那天早上，苏敏举着调令站在机床边，说新疆补助是三倍。我蹲在机床底下擦零件，油手在工作服上蹭了又蹭："那你呢？等我回来，还盘铺子卖酱菜吗？"

她当时的笑我能闭着眼描——嘴角翘得像月牙，眼睛却望着窗外那辆帕萨特："等你回来呀。"

新疆的风真野。第一年春节，我在戈壁滩修发电机，手机震了震，是苏敏的短信："浩哥家里在上海买了房。"我盯着"浩哥"两个字，手指冻得发僵，最后把手机塞进贴胸的口袋，继续抡大锤。风卷着雪往领口钻，比车间的冬天冷多了。

第二年秋天，我在食堂啃馒头，四川口音的小芸突然把半块烤馕推过来："陈师傅，总吃干的胃要疼。"她笑起来左边有个酒窝，后来我才知道，她丈夫两年前矿难没了，一个人带着乐乐在食堂帮厨。有天我胃疼得直冒冷汗，她端来碗热粥，上面浮着两片青菜叶——像极了08年那碗泡面里的白菜。

"第三年开春，我和小芸领证了。"我对苏敏说，"她没要彩礼，只说'对乐乐好就行'。"

苏敏的指甲掐进围巾里："我后来去过新疆...找过你。"

"找我？"我想起那个雪天傍晚，小芸煮了酸菜粉条，乐乐举着满分的数学卷子喊"爸你看"，突然有人敲门。开门时风雪灌进来，站着个裹貂的女人，香水味冲得人睁不开眼。她刚要说话，小芸从厨房探出头："建国，汤要扑了。"那女人看了看我沾面粉的围裙，转身就走了。

"那天是周浩的婚礼。"苏敏低头盯着自己的鞋尖，"他娶了董事长侄女，我在酒店洗手间哭花了妆。出门时看见你们厂宣传册，新疆分厂的机修标兵陈建国。"

风更冷了，我往铁炉里添把炭。文具店王姐推着小推车过来："老陈，来二斤面乎的，给我孙子。"称栗子时她瞥了眼苏敏，挤眉弄眼："亲戚？"

"以前同事。"我把袋子递过去。

苏敏突然抓住我手腕，手凉得像十年前下夜班，她塞我后颈的那双手："建国，我离婚了。周浩外面有人，婆婆嫌我生不出...我现在才懂，当年那碗泡面，比上海的法国大餐香多了。"

我抽回手，触到围裙下的暖肚兜——小芸手缝的，针脚歪歪扭扭。"小芸怀妞妞那年我当上班长，乐乐去年考上职校，学机电维修——跟我当年一样。"

巷口传来妞妞的喊："爸！妈妈说栗子不够，再炒一锅！"小丫头跑过来，发梢沾着厨房的油星子，拽着我围裙要往上爬。苏敏蹲下来想摸她的羊角辫，妞妞缩了缩，躲到我身后。

"阿姨，"孩子仰着脸，"我爸爸说以前有个阿姨总塞凉手手，后来爸爸去了好远的地方。不过现在我们家有妈妈、哥哥和我，三个热手手呢！"

苏敏猛地站起来，大衣下摆扫翻了装栗子壳的塑料桶。她弯腰去捡，我看见她耳后淡褐色的斑——十年前她总说这是"美人痣"，现在藏在头发里。

"我该走了。"她直起身子，笑比哭还难看，"建国，你...过得挺好的。"

我望着她的背影消失在街角，抱起妞妞往家走。铁锅里的栗子熟了，甜香裹着我们。楼里的灯一盏盏亮起来，小芸在厨房喊："老陈，乐乐说作业全对，要奖励糖炒栗子！"

妞妞把最后一颗栗子塞进我嘴里，甜得人眯眼。风掀起围裙角，暖肚兜贴在肚皮上，比商场里的都暖和。

人这一辈子啊，到底是图大上海的洋房，还是热锅里的栗子香呢？

来源：西柚文洋