摘要：“当年万里觅前途，流放北荒州。马拥关东如雪，春光似水流。幻落空，鬓已秋，功无就。此生谁料，心随云游，身残骨朽。”1996年暮春，父亲张放国在病榻上写下这阕《诉衷情·六十感怀》，枯瘦的手指捏着毛笔，在宣纸上洇出点点墨痕。
张放国 1956年摄于空军第四航空预备学校
“当年万里觅前途，流放北荒州。马拥关东如雪，春光似水流。幻落空，鬓已秋，功无就。此生谁料，心随云游，身残骨朽。”1996年暮春，父亲张放国在病榻上写下这阕《诉衷情·六十感怀》，枯瘦的手指捏着毛笔，在宣纸上洇出点点墨痕。
窗外的白玉兰正盛，花瓣随风飘落在泛黄的诗稿上，恍若他未曾实现的飞行梦，终究化作尘土。床头柜上的航校毕业照被擦得锃亮，照片里穿飞行服的青年眉眼含笑，与病床上气若游丝的枯槁身影重叠成时空的褶皱。
这让我总想起他房间里那只褪色的风筝骨架，竹篾在岁月里弯成倔强的弧度，仿佛随时要挣脱尘世的牵绊，直上九霄。那只风筝曾裹挟着1956年宁波港的海风，掠过四明山的松涛，在溪口蒋氏故居的残碑上投下摇曳的暗影。
农家子·求学路（1933-1955）
1939年农历三月初，大别山南麓的雾霭还未散尽，私塾先生夏超叩响了张家的木门。六岁的父亲蜷缩在稻草堆里，看着这位先生用戒尺敲打门框，七枚铜钱在青石板上摆成北斗形状。“此子眉间藏星斗，当有凌云志。”老人浑浊的眼珠映着油灯微光，却不知这些铜钱终将成为捆缚命运的枷锁。父亲后来在回忆录中写道：“那日铜钱落地时，母亲正在灶台熬红薯粥，焦香混着铜锈味钻进鼻孔，我忽然觉得这味道像极了后来的航校食堂。”
祖母用卖猪换来的《四书》，在父亲幼年的放鸭生涯里浸透了晨露。1947年深冬，十二岁的他赤脚站在结冰的池塘边，看私塾童子们齐诵《诗经》的琅琅声惊飞檐下乳燕。
1952年春天，县中在家乡张榜招生，父亲看到了“免费就读”的告示，攥着祖母连夜缝制的粗布书包，里面装着三枚煮熟的鸡蛋和半块烤红薯。在县中学的三年，他如饥似渴地吞咽知识，数学试卷上的几何图形总让他想起航模图纸，作文簿上的“我的理想”栏目里，歪斜的字迹写着“驾驶铁鸟翱翔九天”。
1954年五四青年节，他加入共青团时，特意绕道村口的老槐树，将团徽别在祖母缝的粗布衫上——那是祖母用陪嫁的绸缎改制的，针脚密得能兜住整个春天的雨水。入团宣誓那日，他躲在祠堂阁楼偷看祖母，她老人正佝偻着背往晒谷场搬稻谷，汗水浸透的后背在阳光下泛着盐霜。
航校梦·断翅时（1955-1958）
1955年深秋，黄冈农校的银杏树飘落第一片金叶。父亲站在省军区体检站，军装笔挺的教官递来飞行学员登记表。他抚摸着表格上“空军第四航空预备学校”的字样，仿佛触到了云端。宁波四明山的云海漫过1956年的夏天，二十三岁的他在日记本上抄录《滕王阁序》，忽然听见机场传来引擎轰鸣。仰头望去，银鹰掠过天际，机翼切割云层的刹那，命运齿轮开始咬合。宁波航校食堂的馒头渗出麦香，皮靴踏过青石板的回响，还有那封寄往大别山的家书里夹着的航模照片——这些碎片拼凑成他心中最完整的天空。
“母亲总在飞机掠过时仰头，她认得出那是儿子的铁鸟。”父亲在回忆录里写道。每当暮色四合，老屋门前的晒谷场便成了微型机场，祖母佝偻的脊背化作指挥塔台，竹竿挑起的蓝布衫是飘扬的信号旗。1957年春节，祖母第一次收到他寄回的航校照片，特意穿上出嫁时的红袄，在晒谷场摆出“祖国万岁”的字样，直到夜幕降临才被邻居劝回屋里。父亲后来回忆：“那天月光特别亮，我看见母亲的身影被拉得很长，像棵孤独的枣树守在晒场上。”
然而1957年的春风裹挟着政治风暴席卷而来。宁波航校礼堂的横幅标语写着“知无不言，言无不尽”，却在下方赫然补了句“一言不发即是右派”。父亲在回忆录中回忆：“运动初期我是记录员，每天整理上百份大字报。当他们说‘积极分子该带头’时，我以为这是组织信任。”在随后的辩论会上，他直言“总路线应重视农业”“统购统销害苦百姓”，却不知这些话语已将他推向深渊。
最致命的是那场关于《中国农村的社会主义高潮》的讨论，他指着书中“合作社亩产千斤”的报道质问：“我在家乡亲眼看见饿殍，这亩产千斤的数字后面，是不是也沾着人血？”这句话被记录在案时，他正在修理手风琴，琴弦突然崩断的脆响惊醒了午睡的战友。
北大荒·墨痕冷（1958-1962）
1958年4月，牡丹江迎春火车站的蒸汽氤氲成霜。父亲背着帆布包，里面装着《毛泽东选集》和未完成的诗稿。十万复转官兵如同撒向荒原的种子，而他这颗带着“中右分子”标签的种子，注定要在冻土层下经历漫长蛰伏。
初到北大荒时，父亲住在漏风的马架子里，用炮弹壳改制的煤油灯照亮诗稿，油灯芯爆出的火星常在凌晨三点惊醒他——那些未完成的诗句，就这样在零下四十度的严寒中淬炼成型。炊事班长看他冻得发抖，偷偷塞给他半条棉被，却被他转赠给同屋生病的上海知青。
零下四十度的深夜，炊事班长的搪瓷缸成了便携墨砚。父亲在自述中写道：“检修拖拉机时，机油在扳手上结霜，我忽然想起航校的仪表盘。”在迎春汽车队的档案室里，至今保存着1960年的工作日志：泛黄纸页上密密麻麻记载着“第三缸活塞环磨损严重”的技术参数，突然蹦出的诗句却如冰层下的暗流——“钢铁的骨骼叮当作响/寒星在扳手上结霜/我以机油为墨/写下钢铁的诗行”。这首《西江月·检修拖拉机》后来发表在《北大荒文艺》1961年第3期，编辑王忠瑜在眉批写道：“铁骨铮铮，字字带血。”
那些年他结识了王忠瑜、陆伟然等北大荒文坛名家。《北大荒文艺》刊载的《沁园春·北大荒》里，“棒打獐子瓢舀鱼”的豪迈背后，是饿殍遍野的真实。1959年冬夜送粮车翻覆，冻硬的高粱米粒在月光下泛着惨白的光，父亲含泪写下：“雪埋饿殍无人收，冰封黑土有悲歌”，却在晨曦初露时将诗稿埋进冻土——这片吞噬过无数生命的土地，同样吞噬着知识分子的尊严。同年的除夕夜，他在牛棚里用冻僵的手指给祖母写信：“儿在此间平安，勿念。新训的拖拉机比航校的飞机笨重许多，却也能犁开冻土。”
平反路·迟归来（1978-1996）
1979年4月23日，保定二航校（注：空军建制大调整，宁波四航校并入该校）的梧桐树抽出新芽。父亲颤抖着双手接过盖着红章的平反文件，公文包里的《六州歌头》墨迹未干：“君慕吾晚，谁道青春憾。抛长竿，喜飞天，错划右，放边关...”这首词后来一直被收藏在家乡老宅里，旁边放着祖母的黑白照片，旁边写着：“亲爱的，你看这些云朵多像当年航校的鸽群。”
那天傍晚，他独自走到村口的老栗树下，将珍藏三十年的航校校徽埋入树根——金属表面早已锈迹斑斑，却仍折射着1956年宁波港的海光。深夜里，他翻出祖母留下的粗布书包，发现内衬还留着当年夹带的航模图纸，纸页已经脆得如同蝉翼。
1980年秋，县农业局的任命书送达时，他特意换上珍藏多年的空军皮靴。在泥泞田埂上留下的歪斜脚印里，混着《诉衷情》的手稿残页：“此生谁料，心随云游...”老邻居记得那个场景：昔日的航校学员弓着腰，在秧苗间穿梭的身影竟比当年驾驶战斗机时更为挺拔。
最令人动容的是1983年春耕，他在拖拉机手扶箱上刻下“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的诗句，每个字都深陷木纹三寸，如同刻进生命的年轮。农忙时节，他常在休息时掏出钢笔修改诗稿，社员们围坐倾听，有人嘀咕：“这老头写的比县广播站的稿子带劲多了。”
诗骨魂·云中寄（1996-2001）
1996年暮春，年过花甲的父亲在病榻上写下最后的诗行。床头柜摆着褪色的航校毕业照，照片边缘钢笔字已然模糊：“待到山河重整日，再驾铁翼返故乡。”弥留之际，他在病历单背面续写《诉衷情》：“魂归碧落处，笑看云卷舒...”最后的墨迹化作一只振翅欲飞的纸鸢，随着四月春风飘向大别山的方向。临终前夜，他反复念叨着1956年航校毕业典礼上的誓词：“为祖国航空事业奋斗终身”，浑浊的眼里忽然迸发出年轻时的神采。
在他自制的“飞行日志”泛黄的纸页上，他用蝇头小楷记录着每个特殊时刻：1956年4月12日，初见歼-5；1958年3月28日，北大荒落雪；1979年4月23日，春风又绿江南岸。而今斯人已逝，唯有那首《六州歌头》仍在故乡传诵，就像那山头飞过的大雁，书写着螺旋状的诗行。
2001年清明，我在父亲的墓前焚化了一本由我整理出版的《青春一页谁偷去——张放国纪念文集》，这本书里收录了父亲生前创作的诗文和书信，以及还未完成的回忆自述。灰烬随风飘散时，恍惚看见那只竹篾纸鸢正掠过四明山的云海，朝着大别山的方向翩然远去。这或许就是父亲留给这个世界最后的注脚：一个永远在飞翔的灵魂，终将在云端找到归途。
山风裹挟着草木清香，恍惚传来他年轻时的声音：“看，那就是我当年种下的云！”
作者：劲飞，媒体人，北大校友
附：父亲诗文手稿选录
《七律·航校别母》
慈母倚门望断鸿，儿行千里驾长风。
云帆直挂沧溟外，铁翼横撕暮霭中。
此去应酬家国志，谁知竟作断蓬踪。
夜阑忽听归巢雀，疑是故园春信通。
《鹧鸪天·北大荒夜耕》
冻土犁开星斗寒，星光洒落满衣冠。
汗珠滴入黑土地，化作诗行带血看。
狐兔窜，朔风旋，车灯如豆照无眠。
明朝若问耕耘事，半是诗情半是烟。
来源：读书圈儿