《SUDU品牌服装创业史》四季青小区仓库

摘要：1998年那场事故留下的后遗症总在阴雨天作痛——那年父亲去工地拆旧楼时二层的预制板突然塌陷，钢筋穿透他的腹部，前后几次手术才保住了性命，只是肚子两侧永远留着蜈蚣似的疤痕。

父亲接电话时背景音里混着油漆桶碰撞的闷响，他喘着气说马上收工回家。

"爸，今晚我回镇上吃饭。"我听见脚手架吱呀摇晃的声音突然停了，电话那头传来衣料摩擦的话筒杂音，像是父亲慌忙用肩膀夹住电话，腾出手去扶梯子。

"阿国要回来？"母亲的声音从远处炸开，惊得父亲哎呦一声，八成是竹梯晃得他撞了膝盖。

1998年那场事故留下的后遗症总在阴雨天作痛——那年父亲去工地拆旧楼时二层的预制板突然塌陷，钢筋穿透他的腹部，前后几次手术才保住了性命，只是肚子两侧永远留着蜈蚣似的疤痕。

厨房飘来油炸花生的香气，我正在研究父亲新打的五斗柜。柜门内侧还粘着半张泛黄的《参考消息》，日期停留在某天——那是父亲重新学会走路后接的第一单油漆活的日子。

报纸上阿富汗战争的标题被蓝漆浸透，像片阴郁的海。父亲端着糖醋鱼进来时，受过伤的右腿仍有些发僵，老油漆工如今走路像踩着棉花，可瓷盘在他手里稳得像艘船。

"尝尝这个。"母亲把红烧蹄髈推到我面前，油亮酱汁里沉着两颗八角。我知道这是用镇上屠宰场凌晨处理的瑕疵肉做的，父亲出事后的第七年，我们家的餐桌上终于又有了年节般的荤腥。

他袖口沾着星星点点的乳胶漆，指甲缝里嵌着洗不净的松绿色，可夹菜的手比划着当年在手术台上如何害怕："七八个小时的手术，过了一半的时候，麻药开始慢慢失效，头脑就开始有意识了。"

电视机播着《超级女声》重播，李宇春的歌声混着父亲调油漆的刷子声在屋里流淌。我注意到他左脚袜子大脚趾位置打着补丁——还是用我高中校服上剪下的深蓝色布料缝的。

"明年毕业就能赚钱了。"我扒拉着碗里的米饭，砂锅底焦脆的锅巴硌得牙床生疼。

父亲突然放下筷子，从裤兜摸出个缠着绝缘胶布的诺基亚手机："上个月给王老板别墅喷彩绘，他非要塞给我这个。"手机屏幕裂着蛛网纹，通话记录里全是"建材批发张师傅""铝合金老周"这样的名字。

母亲起身盛汤时，我瞥见她后颈贴着风湿膏药。母亲长年累月在镇里的窗帘布家纺小公司做纺织工，从此落下了肩周炎。瓷勺碰着汤盆叮当作响，父亲正低头抠弄膝盖，那里凸起的疤痕在秋裤下显出轮廓，像地壳运动挤出的山脉褶皱。二十平米的堂屋里，1998年坍塌的楼板化作我们头顶经年的积灰，此刻正被糖醋鱼的蒸汽熏化成细雨，落在三个人的发梢上。

"等过阵子，我想在四季青开个小档口。"我盯着电视机里重播的雅典奥运会回放，刘翔正在跨栏，父亲刷了清漆的茶几倒映着飞人跃起的残影。

父亲突然剧烈咳嗽起来，带得旧藤椅吱嘎摇晃，他摆手拒绝母亲递来的温水，喉结上下滚动着吞下某种无形之物："你只管往高处飞，家里这些油漆桶子压不塌楼板。"

回杭州的公交车在晨曦中驶过武林门北，我正把脸贴在车窗上看广告牌。玻璃缝隙里渗进来的风湿漉漉的，混着车厢里油条包子的早餐味，让我想起父亲调油漆时总爱哼的绍兴戏——那些咿咿呀呀的调子像他身体里的各种并发症，越是潮湿天气越要往外冒锈迹。

四季青市场刚拆了旧雨棚，满地碎玻璃在阳光里淌成一条银河。穿玫红色紧身裤的老板娘们推着铁架车横冲直撞，车轱辘碾过我的球鞋时，我忽然想起七岁那年父亲教我认瓦刀，他长满老茧的手掌包住我的手指："挑工具要看刃口，崩了角的刀再便宜也不能要。"

市场里飘来醋酸味混着新布料的气息，玻璃橱窗后塑料模特歪着脖子，套着当季最时兴的韩版小西装。柏油马路被晒得发软，三轮车夫脖子上搭着湿毛巾，车斗里堆满捆着麻绳的包裹，胶鞋底碾过柏油时发出黏腻的声响。

我在A区三楼的过道里被挤得东倒西歪。穿貂绒马甲的老板娘正操着温州话骂人，她身后十平米档口堆满小山似的针织衫，玻璃门上歪歪扭扭贴着"旺铺转让"，底下那串数字看得我太阳穴直跳——十五万转让费，够我在大学城吃200年葱油拌面。

转了三圈也没见着空档口，二楼转角处出原来转让的档口早被人捷足先登了。

"大学生想创业？"隔壁档口嗑瓜子的阿姐斜眼打量我洗得发白的牛仔裤，"喏，四季青旁边小区有个仓库要出租。"她染着酒红色的指甲戳破空气，我顺着她指的方向望去，老式居民楼外墙爬满爬山虎，二楼阳台晾着褪色的碎花床单。

推开生锈的铁门时，铁锈簌簌落在白球鞋上。仓库墙上还留着上一任租客用粉笔写的出货单，2005年8月18日发往义乌小商品市场五百件印花T恤。阳光从气窗斜切进来，灰尘在光柱里跳着踢踏舞，我摸着起皮的墙纸，听见自己心跳震得耳膜发疼。

手机欠费忘记缴了，公用电话亭的塑料壳被晒得发烫，塞进第三个硬币时才拨通招租广告上的号码。"唐女士吗？我是下午看仓库的小汪。"听筒里传来麻将牌碰撞的脆响，女人带笑的声音像浸了蜜的藕丝："小汪啊，来蓝月亮酒吧碰头吧，记得穿精神点。"

霓虹灯管在暮色里淌着紫红色的泪，我攥着从ATM机取出的现金，在酒吧门口数到第七块地砖裂痕时，香风裹着迪斯科球的光斑扑面而来。米色风衣下摆扫过我的运动鞋，唐姐耳垂上的珍珠晃得人眼花，她落座时腕间的卡地亚蓝气球闪过一道冷光。

"冰柠檬茶。"她冲服务生抬抬下巴，镶着水钻的指甲在酒水单上敲出哒哒的节奏，"小汪要什么？学生仔不能喝酒吧？"我盯着菜单上38元的摩卡咖啡，喉结上下滚动："白开水就好。"

当她说出"押三付三"时，我差点打翻玻璃杯。水珠顺着杯壁滑到虎口，凉意渗进掌纹。

"唐姐，您看能不能这样，我直接先付半年，押金就算了，金额都一样，对吧？"声音越来越轻，最后几个字几乎被背景音乐吞没。

唐姐用小银勺搅着柠檬片，冰块叮咚作响。"小汪啊，"她忽然倾身过来，香水味里混着淡淡的烟草味，"你跟我外甥倒有七分像。"

我瞥见她锁骨间晃动的翡翠吊坠，在昏暗光线里泛着幽绿的光，"那我能叫您小姨吗？"

她噗嗤笑出声，珍珠耳环颤巍巍地晃："现在的学生仔，嘴比麦芽糖还甜。"服务生端来果盘时，我抢着用叉子叉起最红的西瓜瓤，手腕却抖得把果汁溅到桌布上。唐姐抽纸巾的动作优雅得像在拆爱马仕丝巾，我却看见她瞄向我运动鞋上开胶的豁口。

"小姨，"我又给她续上柠檬茶，"您不知道我们穷学生多难。"吧台传来莫文蔚的《盛夏的果实》。

唐姐涂着唇蜜的嘴角微微翘起，珍珠耳环突然停止晃动。"那你直接付一年的吧？"她玻璃杯外凝结的水珠滴在我手背，凉得激灵。

我摸出计算器按得噼啪响，一年租金比市价低三成，却要押上流动一半的流动资金。唐姐用小银勺敲了敲杯沿："想好了？过了这村..."远处传来骰子落盅的脆响，我抓起笔在合同上签名时，听见钢笔尖划破纸张的沙沙声，像春蚕在啃食最后的桑叶。

送她到酒吧门口时，秋雨突然淅淅沥沥落下来。唐姐从GUCCI手袋掏出车钥匙，红色甲壳虫的车灯在雨幕里眨了两下。我突然想起了张姐那辆红色甲壳虫，不知道她现在在上海过得好不好？

"三天后收房，"她钻进驾驶室时风衣下摆扫过我的裤腿，"记得把学生证复印件补给我。"

市场方向传来打烊的卷帘门哗啦声，某个档口在放周杰伦的新歌："雨下整夜，我的爱溢出就像雨水..."雨滴顺着仓库铁门上的锈痕蜿蜒而下，在水泥地上汇成发亮的溪流。

那日杭城飘着桂香，我蹲在四季青后巷啃完第三个葱包桧，油纸团成球砸进垃圾桶的瞬间，裤兜里的诺基亚震得大腿发麻。波波在电话那头扯着嗓子喊："真寻着不要转让费的铺子了？莫不是被人诓了去！"我抹了把嘴边的甜面酱，抬眼望着爬满爬山虎的红砖墙，三楼阳台上晾晒的碎花被单在秋风里扑簌簌地响。

推开生锈的铁栅门时，铁屑像头皮屑似的落满肩头。碟片哥蹲在仓库门槛上卷烟，劣质烟草味混着霉味直往鼻子里钻。"这地界倒像个藏宝洞。"他踢了踢墙角发潮的纸箱，惊起几只蟑螂窸窣逃窜。波波踩着十公分高跟鞋在水泥地上敲出笃笃声响，猩红指甲划过墙上的粉笔字——"05年8月18日发义乌五百件"，墙灰簌簌落进她敞口的鳄鱼纹皮包里。

"要我说，这二百平够摆三个档口的货。"波波掏出镶水钻的手机拍视频，镜头扫过气窗斜切进来的光柱，她喃喃的说："就是离正街远了点。"

碟片哥吐着烟圈，烟头明灭间照亮他下巴的胡茬。我摸出皱巴巴的笔记本，电费每度比市场里便宜两毛，货车能直接倒进后院，这些字句被荧光笔涂得刺眼。

暮色爬上窗棂时，我们蹲在仓库门口分食塑料袋装的片儿川。波波的高跟鞋歪在一边，丝袜勾破的洞像只咧开的嘴。

"要能在四季青吃下十个摊位的尾货..."我掰着一次性筷子比划，面汤热气糊了眼镜，"这里就是四季青最大的库存中转站。"

碟片哥突然呛住，咳嗽声在空荡的仓库里撞出回音。

次日清晨我揣着牛皮纸袋往蓝月亮酒吧赶，袋里十万块现金用《体坛周报》裹了三层。唐姐的红色甲壳虫停在梧桐树下，车顶落满金黄叶片。她今日换了件墨绿旗袍，开衩处露出的小腿像剥了壳的菱角，白花花的一片。

"小姨。"我挨着她坐下，塑料凳腿在瓷砖地上刮出刺耳声响。

她挑眉打量我的新行头——四季青三十五块淘的仿Lee牛仔裤，袖口脱线的灰夹克。"大学生穿这么老气。"她舀了勺杨枝甘露，芒果粒粘在嫣红的唇瓣上。我盯着菜单上88元的套餐不敢眨眼，喉结滚动的声音自己都听得见。

我手心的汗洇湿了报纸边缘。银行捆钞的纸带突然绷断，百元旧钞雪花般散在玻璃台面上。"您看..."我抖着手捡钞票。

唐姐的银勺在芒果核上刮出沙沙声，忽然轻笑："多摸摸现金，以后就好了，合同昨天签了，今天你付好钱，就可以去装修了。"

市场方向飘来糖炒栗子的焦香，某个档口在放刀郎的《2002年的第一场雪》，沙哑的嗓音碾过满地梧桐叶。

深夜蜷在寝室床上，诺基亚幕蓝光映着墙上的进货表。波波发来彩信，说装修要帮忙，随时可以找她，她也没有实习的去处，到时候还一起跟我创业。