摘要：1973 年 8 月 24 日，北京人民大会堂正在召开中共十大。会场灯光雪亮，代表们却感到一种前所未有的压抑：林彪的名字在报告中首次被公开定性为“极右实质”。仅仅两年前，这位“副统帅”还在《党章》里写进“接班人”条款，如今却被指为“孔老二的信徒”。历史的急转弯

1973 年 8 月 24 日，北京人民大会堂正在召开中共十大。会场灯光雪亮，代表们却感到一种前所未有的压抑：林彪的名字在报告中首次被公开定性为“极右实质”。仅仅两年前，这位“副统帅”还在《党章》里写进“接班人”条款，如今却被指为“孔老二的信徒”。历史的急转弯让许多人摸不着头脑：批判一个现代军人，怎么忽然扯到两千五百年前的孔子身上？

要回答这个问题，必须把镜头拉远——拉到 1966 年“破四旧”的烈焰，拉到 1969 年九大“团结胜利”的幻象，再拉到 1971 年 9 月 13 日蒙古温都尔汗那一声坠机巨响。林彪与孔子，看似风马牛不相及，却在一种独特的政治语法里被焊接成一对“镜像敌人”。本文试图还原这场语法生成的全部工序：它如何编码、如何解码、如何被组织生活吸收，又如何被日常生活消解。

一、从“亲密战友”到“国民党反共分子”：林彪符号的塌陷

1. 1966—1969：双重书写

文革初期，林彪被赋予双重身份：既是“毛主席的好学生”，又是“林副主席的语录”制造者。1967 年 5 月 1 日天安门城楼，林彪亲手把《毛主席语录》举过头顶，这一镜头在纪录片里循环播放，制造出一种“林—毛”一体的神圣光晕。与此同时，军委办事组开始系统删改军史，把林彪在井冈山时期的角色无限放大，以至于 1969 年九大通过的《党章》出现史无前例的“林彪同志是毛泽东同志的亲密战友和接班人”条款。

2. 1970—1971：从“顶峰”到“山巅”

然而 1970 年庐山会议（九届二中全会）成为一个转折点。林彪集团试图以“设国家主席”名义扩张军权，与江青等文革派发生正面冲突。毛泽东用“反潮流”一词敲打林彪，却暂时按兵不动。真正的崩塌发生在 1971 年 9 月 13 日。当三叉戟飞机坠毁的消息传来，毛的私人医生李志绥回忆：主席“久久沉默，然后叹了一口气说：‘天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。’”

3. 1971—1973：符号的倒置

1971 年 10 月 3 日，中央下发《关于林彪叛国出逃的通知》，首次把“副统帅”定义为“国民党反共分子”。此后两年，所有出版物以“挖空心思”的方式涂抹林彪：军装像被橡皮擦擦掉、语录本被剪刀裁掉。但仅靠“国民党”标签并不足以解释林彪在党内 40 年的上升轨迹，于是需要一种更古老的、能够穿透党史的“原罪”——孔孟之道。

二、孔子的幽灵：一个“超稳定”对立面

1. 1966—1969：第一次“破孔”

文革爆发之初，“孔家店”就和“三家村”一起被打成“旧文化”靶子。1966 年 11 月，北师大“井冈山”红卫兵砸毁孔庙碑刻，中央人民广播电台以“孔老二的幽灵在人民共和国徘徊”为题连续报道。但此时的“批孔”更多是文化狂欢，没有具体政治指向。

2. 1970—1972：暂时的沉寂

九大之后，“团结胜利”的主调让“破四旧”口号降温。1971 年 10 月，联合国恢复中国席位，北京街头出现“我们胜利了”的标语。外交上的“胜利”需要国内氛围缓和，孔子暂时从报纸头版消失。

3. 1972—1973：第二次“请君入瓮”

林彪事件后，“胜利”叙事出现裂缝。1972 年 10 月，《人民日报》发表上海写作组署名“石仑”的文章《再批判孔子的“克己复礼”》，首次把“林彪一类骗子”与孔子并列。文章看似学术，实则极尽影射之能事：称孔子“反对社会变革，主张复辟奴隶制”，暗指林彪主张“复辟资本主义”。由此，“批林”与“批孔”开始合流。

三、嫁接术：如何把林彪“变成”孔子

1. 关键词的偷换

“克己复礼”——原指孔子恢复周礼的政治理想——被改写成“复辟资本主义”的密码。

“兴灭继绝”——本是孔子对贵族血统的哀叹——被阐释为“为地富反坏右翻案”。

“中庸之道”——本是儒家伦理——被翻译成“反对阶级斗争熄灭论”。

通过一系列语义滑动，林彪的“571 工程纪要”被描述为“现代版的克己复礼”。

2. 档案的“发现”

1973 年 6 月，中央专案组公布“林彪住宅查获文物”清单：其中有一本 1930 年代的《曾文正公家书》、一部线装《论语》。媒体立刻将其解读为“林彪尊孔读经的铁证”。事实上，林彪读书范围极广，从克劳塞维茨到金庸都有涉猎，但此时只需放大《论语》即可。

3. 叙事的闭环

上海写作组在《学习与批判》杂志发表《林彪与孔老二的政治幽灵》，提出一个三段论：

大前提：凡尊孔者必复辟；

小前提：林彪尊孔；

结论：林彪要复辟。

这个逻辑今天看来荒诞，却在组织生活中被一遍遍背诵，成为一种“真理效果”。

四、群众运动：从“上层语码”到“日常实践”

1. “批林批孔”办公室

1974 年 1 月，中共中央发出《关于在全国开展批林批孔运动的通知》。各省市迅速成立“运动办”，成员大多来自原“清查五一六”班子。北京市委规定：每个局级单位必须写出 3 篇以上“批林批孔”文章，字数不得少于 1 万。

2. 样板戏与漫画

《红灯记》里李玉和的唱段被改写：“孔孟之道是毒药，林彪服毒想翻天”；

《红色娘子军》海报把南霸天的脸替换成林彪，再配上一句“孔老二的孝子贤孙”。

3. 工人讲师团

上海机床厂工人讲师团发明“三字经”：

“孔老二，伪君子；林彪徒，真骗子；想复辟，打回去。”

这些口号被刷在火车车厢，随列车传遍全国。

五、思想史视角：为什么是孔子？

1. 传统的“可征用性”

与基督教、佛教不同，儒家在中国没有教会组织，其经典散落于四书五经，任何政治力量都可以“各取所需”。

2. 道德的“可倒置性”

儒家强调“忠孝节义”，一旦把“忠”的对象从“君”换成“领袖”，就可以把“不忠”投射到“叛徒”。林彪曾是“忠”的最高典范，如今成为“忠”的最大反证，于是需要一种超越党史的道德语言——孔子的“礼”——来加以审判。

3. 历史的“可循环性”

中国政治传统里，每一次改朝换代都要“改正朔、易服色”，即通过对前朝符号的否定确立自身合法性。文革可以视为一场“现代改朝换代”，批林批孔不过是这种传统的当代表达。

六、国际维度：冷战中的“孔子”

1. 苏联的“幽灵”

苏共中央机关报《真理报》1974 年 2 月 3 日发表评论，称中国“批林批孔”是“毛主义集团转移国内矛盾的新伎俩”。莫斯科大学东方学研究所甚至在内部报告中分析：毛泽东试图用“反孔”掩盖“反苏”。

2. 美国的误读

美国中央情报局 1974 年 4 月的情报简报认为：“批孔运动显示中共内部存在路线斗争，亲美派可能抬头。”基辛格在回忆录里写道：“我们完全搞不懂孔子与林彪有何关系，但北京相信这种关系就够了。”

3. 日本的“共振”

日本共产党（左派）机关报《人民新报》把“批林批孔”翻译成日语“林・孔の思想的清算”，并举办巡回演讲。东京大学学生还把“孔子＝林彪”的公式搬上街头剧，成为当时左翼运动的一道奇观。

七、知识分子的“夹缝”

1. 梁漱溟的沉默

1974 年 3 月，政协学习组强迫 81 岁的梁漱溟写批判文章。老人在纸上写下“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，然后起身离场。

2. 冯友兰的“检讨”

冯友兰被迫撰写《对于孔子的批判和对于我自己的批判》，文章开头承认“我过去是尊孔的”，结尾却加了一句“但林彪更尊孔”。这句看似自保的“递进”，后来被毛远新在辽宁批判为“借批林抬高自己”。

3. 顾颉刚的日记

顾颉刚在 1974 年 6 月 12 日日记里写道：“今日参加批林批孔会，听人骂孔子，如闻骂父祖，然不能形于色。”一句话道尽知识分子集体性的精神分裂。

八、话语的消解：1975—1978

1. 邓小平的“整顿”

1975 年 7 月，邓小平主持国务院工作，提出“三项指示为纲”，“批林批孔”热度骤降。各地方报纸开始把“批孔”稿件压到第四版。

2. 四五运动的“回潮”

1976 年 4 月 5 日，天安门广场出现“我们想念周总理”的花圈，也把“批林批孔”标语覆盖。群众用“秦皇汉武，略输文采”的诗句，把“批孔”本身放进历史讽刺。

3. 十一届六中全会的“盖棺”

1981 年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对“批林批孔”只字未提，只在注释里出现“林彪、江青反革命集团利用批林批孔运动打击老干部”。一种宏大叙事就此被悄悄放进括号。

九、结语：幽灵并未散去

今天，孔子学院遍布全球，论语金句登上高考卷；与此同时，“571 工程纪要”在境外网站流传，成为某种“反乌托邦”文本。历史吊诡之处在于：被 1970 年代政治语法强行焊接的“林—孔”对立，在后革命时代竟以各自的方式复活。

或许，真正需要追问的不是“林彪怎样扯上孔子”，而是“我们为什么仍然需要这种扯在一起的语法”。当年那套嫁接术，表面上是权力斗争，深层里却是一种文化基因——每当政治需要“超稳定”的敌人时，孔子就会被拉出来，披上不同的戏服：有时是“奴隶主复辟派”，有时是“封建残余”，有时又成了“文化软实力”的象征。

而林彪，则像一面破碎的镜子：有人从中看到个人崇拜的恐怖，有人看到军事政变的阴影，也有人看到“理想主义”的残片。镜中之孔，镜外之林，不过是同一套符号系统的两面。

幽灵并未散去，只是换了灯光。

图文综合自网络

来源：再建巴别塔