摘要：福寿园亏钱了，这是它上市十二年来第一次把“亏损”两个字写进财报。消息一出，不少老股民下意识去揉眼睛——那个把墓地卖出爱马仕价、毛利率常年八成的“坟地产茅台”，居然也会流血？

福寿园亏钱了，这是它上市十二年来第一次把“亏损”两个字写进财报。消息一出，不少老股民下意识去揉眼睛——那个把墓地卖出爱马仕价、毛利率常年八成的“坟地产茅台”，居然也会流血？

故事得从一块12.2万元的碑说起。福寿园把这块碑包装成“人生后花园”，卖的不是土，是“最后的体面”。过去十年，这套话术无往不利，直到2025年上半年，销量突然少了3800座，收入直接蒸发4.35亿。管理层把锅甩给“宏观消费谨慎”，翻译成人话就是：活人开始精打细算了，死人只能排队等优惠。

可诡异的是，价格没降。哪怕账上躺着2.5亿的窟窿，福寿园依旧不肯松口。同行们也不慌，理由出奇一致——“3.1亿老人在后面排队呢，熬过去就是春天”。听起来像极了一线城市房东的口头禅：房子不会跌，因为永远有人接盘。

这套逻辑在过去或许成立，如今却撞上三面墙。

第一面墙是政策。民政部去年点名“高价墓”，苏州、昆明悄悄下架了“墓地按揭贷”。官方态度很明确：你可以体面，但不能天价。第二面墙是观念。90后给长辈挑墓地，第一句话问的是“能不能海葬”，第二句是“有没有VR祭扫”。第三面墙更现实——城投公司下场了。杭州、成都把殡仪馆和墓园打包进城投项目，土地免费，管理费稳定，等于用公家的地打福寿园的七寸。

于是出现魔幻场景：一边是经营性墓地继续端着“稀缺”的架子，另一边是年轻人把骨灰盒塞进郊区loft，顺便省下十年物业费。有人算过账，在苏州买块3平米的碑要18万，同预算能在太湖边买套40年小公寓，还能留间客房给亲戚哭完歇脚。

福寿园不是没嗅到危险。它试过卖“生前契约”，像卖保险一样预售葬礼；也推出过树葬、草坪葬，价格比传统墓便宜一半。但老业务太赚钱，新业务像鸡肋——卖一块传统墓的利润，够卖十棵树的。转型口号喊了三年，财报里新业务占比仍是个位数。

更尴尬的是商誉减值。早年为了抢地盘，福寿园溢价收购了一堆地方墓园，如今销量下滑，这些“无形资产”成了吞金兽。2.5亿的亏损里，有三分之一是给过去的野心买单。

国外同行早就换了赛道。日本把骨灰做成钻石，SpaceX把骨灰射进太空，最便宜的一档2.5万，比福寿园的中档墓还便宜。这些生意的底层逻辑不是“稀缺”，而是“我愿意”——殡葬从地产回归服务，从面子工程变成情感消费。

回到福寿园，它的问题从来不是缺地，而是缺故事。当“最后的体面”开始打折，当年轻人更愿意把钱花在“生前尽孝”而非“死后风光”，高价墓的剧本就翻到了最后一页。

行业不会消失，3.1亿老人的终点依然是商机。但未来的钱可能不在石碑上，而在一张可降解的骨灰唱片里，在一场线上追思会的打赏里，甚至在一颗绕着地球转的太空胶囊里。

至于福寿园，它得先学会把12.2万的碑，拆成12个一万的故事卖。否则下次财报的亏损，就不止2.5亿了。

来源：财经大会堂