摘要：今天是海子自杀身亡36周年。他的生命定格于25岁。非常可惜，他没有真正走进他所在的那个时代就离开了自己的时代。
今天是海子自杀身亡36周年。他的生命定格于25岁。非常可惜，他没有真正走进他所在的那个时代就离开了自己的时代。
但海子的诗歌却仍然相当流行。流行往往源于误读，或者说人们普遍还不知道什么是真正的诗歌，即属于自己的时代的诗歌。
在简中世界，除了海子之外，另一个诗歌名气很大的，应该是余秀华了。她的生平故事被拍成了电影，受到西方人的喜爱。我没有查阅资料，不知道海子在国外的传播度如何。但我猜测，余秀华的诗，应该比海子的更受欢迎。为什么？因为余秀华写的不仅仅是自己，同时也勇敢地走进、呈现了自己所处的时代。
在余秀华的诗中，我们看到了一个特殊生命在时代大背景和个人困境中，挣扎着、燃烧着，绽放出了自己的灼热火光。因此，她是感人的。
我以疼痛取悦这个人世
余秀华
当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜
轻视了清晨
还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独
被长久的荒凉收留
这些，我羞于启齿：我真的对他们
爱得不够
余秀华的这首《我以疼痛取悦这个人世》是现代诗的写法。它让读者直接面对故事、事件、事实。它超越了个人抒情。我们在阅读这首诗时，作者隐去了，疼痛好像发生在自己身上。
余秀华的诗丰富了人们对自己命运和时代的感受。无论读者是什么样的身份，余秀华都能够触动其心灵。不像海子的诗，需要读者利用自己的想象力，进行二次加工和自圆其说。
海子——《日记》
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈......今夜
这是惟一的，最后的，抒情
这是惟一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
1988年7月25日火车经德令哈
海子的这首《日记》是一首很好的抒情诗，已经成了广为传诵的名作。但这首诗主要是一种“形式美”，里面并没有事件。只有考证了海子的求爱故事之后，我们才能清楚他到底在表达什么，例如这句“让胜利的胜利”。
原来，海子在德令哈遇到了一位陌生女子，长得很像他早就强烈爱上的学校里的已婚女同事，于是他邀请别人喝酒，但有人马上将那位女子拉走了，并骂海子“疯子”。海子只好自己独饮，酒后满怀痛楚，一边想念着自己的女同事，一边写下了这首诗。
而在到德令哈之前几天，海子在拉萨疯狂追求、深夜多次纠缠另一位“女神”，并且引起了对方的强烈反感。海子15岁就考入北大法律系。加上家境贫困，这是酿成他人生悲剧的几个因素。
给“海子神话”降温的主张，是理性的。海子之所以没有成为大诗人，是因为他一心想着写“大诗”。海子诗歌的优点是，形式上高度诗化，但内容上还不够有血有肉。这跟他的生活经验相当狭窄有关。
他的情感世界并不怎么丰富，即他本人对时代、社会和生活本身是比较隔膜的。因此海子在爱情上也是浅尝辄止，以单相思为主，在表达方式上简单甚至粗暴。海子之死，是陷入诗歌形式（而非内容）的产物。纯粹形式的东西，注定是疯狂的。海子迷恋荷尔德林，他想让诗歌蒙上神圣光环，他想用诗歌重写神学。总之，他跌进了“诗歌”表象形式这个空洞的陷阱之内。
“海子神话”之所以这么多年还在继续，主要原因是：1、简中世界的大多数人对自己的时代和生活并不怎么熟悉，因此读了一点书的人普遍焦虑；2、海子的抒情诗提供了诸多想象和情绪价值；3、简中人的阅读视界还很狭窄，人们对外国诗人甚至本国诗人接触得太少。
贫穷的北方
作者：马克·斯特兰德，译者：桑婪
天气寒冷，雪下得很深，
风在它的树木笼子里四处吹打，
云看上去像抹布，破旧而污浊，
椋鸟啄着冰。
这是北方，贫穷的北方。什么都不顺利。
房子的男主人去工作了，
在一家即将破产的商店卖椅子和沙发。
他的妻子待在家，透过窗户凝视树木，
试图回忆她失去的生活，尽管那并不多。
白色霜花在玻璃上积聚。
天晚了。黑雁和加拿大雁
在圣玛格丽特湾的水面上沉睡。
男人和他的妻子出去散步；看他们如何倾斜身子
走入风中；他们竖起衣领
他们阵阵微弱的呼吸被带走。
美国诗人马克·斯特兰德的《贫穷的北方》就是典型的现代诗。它仿佛在让事物自身说话。不像海子的诗，总是“我”在抒情。海子其实从未真正“放飞自我”。他没有真正步入生活。这是他最可悲可叹的地方。
我们再来读一首马克·斯特兰德的诗，看看别人的诗歌是如何观察生活的。
母亲和儿子
儿子走进母亲的房间
站在床边，母亲躺着
儿子相信她想告诉他
他渴望听到的——他是她的儿子，
永远是她的儿子。儿子弯腰亲吻
母亲的嘴唇，但她嘴唇冰冷。
感情的葬礼已经开始。儿子
最后一次触摸母亲的双手，
然后转身，看见一轮满月。
一道苍白的光落在地板上。
如果月亮能说话，它会说什么？
如果月亮能说话，它什么也不会说。
（作者：马克·斯特兰德，译者：桑婪）
很显然，海子的诗歌主题不及别人的宽广。我只是随意选择了一个外国诗人，来跟海子对比一下。其实，外国诗人灿若繁星。我尽管读得不多，但他们给我的感觉是：真实、饱满，诗歌呈现的是事物本身，而不仅仅是诗人自己。
余秀华认为自己的诗歌比海子写得好一些。这真不是余秀华在自我吹嘘。个中理由，我在上面已经说过了。况且，就现代诗写作来说，后人超越前人，也是应该的。
其实，简中界的诗歌创作还是非常繁荣的，而且好诗人已有不少。在我的阅读范围内，我发现，好诗人都不是“专业”的，而都是业余的。人们在努力生活中，由于生活的炙烤，才迸发出了诗歌。这一点正在跟国外的诗歌接轨。
娘说的，命
张二棍
娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停地扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来
《娘说的，命》超越了抒情和形式。其实，我们身处的时代，我们生活中的每一处场景，每一个时刻，都可以通过诗歌而“说”出自身。因此，简中界需要而且也必然会涌现更多的优秀诗人。
在诗歌精神上，超越海子是必须的。
余秀华代表了简中世界在诗歌上的努力和成就。她的“小”如此真实，这反而让我们看到了世界是如此之“大”。每一个人都是孤独而渺小的，但诗歌能够让我们紧密相连、彼此温暖。
来源：小蔚观世界
