摘要：北宋元符三年，汴京相国寺的春日集市，总被书墨香与市井气裹着。十八岁的李清照，身着浅碧罗裙，在堆叠如山的古籍间驻足，指尖轻叩一卷泛黄的《石鼓文》拓片——那是她寻了许久的珍本。
归来堂月，墨痕凝情
一、汴京初见，金石为缘
北宋元符三年，汴京相国寺的春日集市，总被书墨香与市井气裹着。十八岁的李清照，身着浅碧罗裙，在堆叠如山的古籍间驻足，指尖轻叩一卷泛黄的《石鼓文》拓片——那是她寻了许久的珍本。
“姑娘若爱此拓，不妨与在下共赏。”清朗的声音自身后传来。转身时，李清照撞进一双含着笑意的眼，少年郎身着青布长衫，怀里抱着半块刚淘来的残碑，眉宇间尽是对金石的痴。他是赵明诚，当朝吏部侍郎之子，却半点没有贵胄的骄矜，只执着于钟鼎碑碣间的千年故事。
这一面，似是命中注定。谈及《石鼓文》的源流，李清照引经据典，侃侃而谈；赵明诚则从碑文字形的演变，补充得详尽周全。暮色渐浓时，两人已从相国寺谈到汴河岸边，晚霞将河水染成金红，赵明诚忽然拱手：“易安之才，令在下倾服。若蒙不弃，愿以金石为媒，共探古今。”
同年重阳，李清照嫁入赵家。红烛高燃的新婚夜，两人未循俗礼，却在妆奁旁铺开宣纸，赵明诚研墨，李清照提笔，将“归来堂”三字写得笔力清劲——那是他们为未来书斋取的名，意为“归心于金石，归情于彼此”。此后，汴京的日子，便成了拓片与诗词的交织：每月初一、十五，他们必去相国寺集市，李清照常摘下钗环换钱，只为赵明诚手中那方刻着模糊铭文的残砖；归宅后，两人对坐于窗下，一盏清茗，一叠拓片，辨字形、考源流，常常争到月上中天。兴起时，便玩“赌书泼茶”的游戏：一人诵诗，一人答出处，胜者举杯，却总因笑得太欢，让茶水泼在素色衣衫上，晕开点点浅痕，反倒成了最别致的印记。
那时的归来堂，案头总堆着待校的金石文稿，架上排着新得的书画，连空气里都飘着墨香与茶香交织的温柔。李清照曾在词中写道：“怕郎猜道，奴面不如花面好。”赵明诚见了，提笔在旁批注：“易安之才，胜花千万。”纸页间的情话，比任何蜜语都来得真切。
二、烽火离歌，词寄相思
宣和七年，金兵南下，汴京的繁华一夜崩塌。赵明诚奉命调任江宁知府，夫妻二人被迫分离。临行前，赵明诚将满载金石书画的数十个木箱托付给李清照，紧握她的手：“此去路途遥远，你且珍重，待我安定，便接你前来。”李清照望着他策马远去的背影，只觉汴河的风，忽然冷得刺骨。
乱世的颠沛，成了对爱情的考验。李清照带着沉重的木箱，一路南渡，辗转于江浙之间。兵荒马乱中，她宁肯舍弃衣物口粮，也护着那些拓片与文稿——那是她与赵明诚共同的心血，是乱世里唯一的精神慰藉。夜深人静时，她便在油灯下铺纸填词，将相思揉进字句里。
绍兴二年深秋，建康城的梧桐落满庭院，李清照望着阶前堆积的黄花，想起去年此时，赵明诚还在堂前与她争论《金石录》中某句注解。如今，只余她一人，对着孤灯，写下《醉花阴》：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”词成后，她将信笺折成雁形，托人寄往赵明诚任所。
未几，赵明诚的回信与一叠新词一同抵达。他在信中说，读罢“人比黄花瘦”，彻夜难眠，便仿她的词牌填了十余首，却总觉不及她一字深情。后来，赵明诚的好友陆德夫来访，见案上新旧词稿，逐一品读后，拍案叹道：“‘莫道不消魂’一句，当为千古绝唱！”赵明诚笑着摇头：“此非我作，乃内子易安手笔。”言语间，满是骄傲。那一日，他们隔着千里山水，以词为桥，让相思有了归宿。
可命运总爱弄人。绍兴三年，赵明诚改任湖州知府，赴任前需先往建康述职。夫妻重逢不过半月，赵明诚忽染重疾，卧床不起。李清照衣不解带地照料，煎药、喂饭，夜里便守在床边，一遍遍念着他们曾共赏的碑文。弥留之际，赵明诚挣扎着从枕下摸出《金石录》的定稿，颤抖着递给她：“此书……就托付给你了……”话音未落，手便垂落一旁。案头的油灯，忽明忽暗，映着李清照泪流满面的脸，也映着那本尚未装订的书稿——那是他们耗费半生心血的结晶，如今，只剩她一人，要替他完成。
三、余生忆旧，墨香永存
赵明诚离世后，李清照带着《金石录》的手稿，继续在江南漂泊。战乱中，许多珍贵的金石书画遗失，唯有那本手稿，被她贴身珍藏，边角被磨得发亮，却字字清晰。
晚年的她，定居临安，在西湖边筑了一间小舍，依旧沿用“归来堂”的旧名。每日清晨，她便坐在窗前，对着手稿细细校勘，遇到模糊的字句，便凭着记忆补全——那些与赵明诚争论的日夜，那些在相国寺寻碑的时光，仿佛就在昨日。有时，她会取出当年赵明诚批注过的词稿，指尖抚过“易安之才，胜花千万”的字迹，恍惚间，似能听到他温润的声音在耳畔响起。
有人问她，守着这些旧物，难道不觉得孤寂？她指着案上的《金石录》，轻声道：“他虽不在，可这些笔墨里，处处都是他。”闲暇时，她仍会煮一壶清茶，玩一场独属于自己的“赌书泼茶”，念一句诗，答一处出处，赢了便对着空无一人的对面举杯，笑着笑着，眼泪便落了下来。
绍兴二十五年，李清照走完了一生。临终前，她将《金石录》手稿托付给信任的友人，嘱托务必将其刊印传世。那本凝结了她与赵明诚半生心血的著作，后来成为中国金石学的经典，而那些藏在词里的相思，那些印在书页上的温情，也随着岁月流转，成了千古佳话。
多年后，有人路过临安的旧宅，仍能看到窗下那张旧案，案上似还摆着半盏清茶、一叠拓片，月光透过窗棂洒进来，仿佛还有一对身影，在灯下低语，共话金石，共诉情长。归来堂的月，从未落下；笔墨间的情，从未消散。
来源：一品姑苏城
