张九龄为何只提拔王维，看不上孟浩然和王昌龄李白连面都没见到

摘要：有时候我挺好奇，古代那些肚子里装满诗书的人，难道每次喝上一壶好酒，是为自己的理想祝酒，还是为实现不了的仕途哀愁？实际情况可能比我们想象中还要复杂得多。那时候，谁要有点本事，不往官场挤一脚，几乎就是半条命被搁在半路。文人们身上的那点脾气，真不是简单的风花雪月能消

有时候我挺好奇，古代那些肚子里装满诗书的人，难道每次喝上一壶好酒，是为自己的理想祝酒，还是为实现不了的仕途哀愁？实际情况可能比我们想象中还要复杂得多。那时候，谁要有点本事，不往官场挤一脚，几乎就是半条命被搁在半路。文人们身上的那点脾气，真不是简单的风花雪月能消解得了的。

说喝酒，咱们第一个能想到的应该还是李白，这位真痛快。他那份洒脱，有一半来自于诗才，另一半，大概源自他那些得不到的东西。但其实，李白有个内心标准，每次醉酒时最佩服的，不止是他的恩人贺知章。这个人，他只要一想到正经为官、风光无限——心里就忍不住想成为他。他是谁？盛唐最后、最有分量的那个宰相，张九龄。诗坛里数他官做得最大，朝堂上又没人诗写得更好的。

提到张九龄，广东的朋友总是特别带劲。我在广州碰到一个出租车司机，他照着收音机喊：“岭南第一人！这才是我们广东的骄傲！”你要说今天凉茶火，其实也沾了点张九龄的光——据说他晚年回家，因为身体出恙，亲自琢磨煮点草药喝着清热，后人敬他的品格，干脆把凉茶牌子取成了“张九龄”。中国人讲究个纪念和传承，这就叫活得有名儿。

有人说张九龄“人生七十古来稀”，他还差点满七十，不过比贺知章少了十九年。你要是看近年学者们的分析，他们没少感叹：要是张九龄再多活个几年，说不准那场致命的“安史之乱”就被提前遏住了。唐朝后半段的命运，没准真就此翻了篇。可惜历史不讲如果，总是开个玩笑就拉倒。

张九龄能爬到那个高度，既不是什么祖传关系户，也不只靠脸皮厚——人家机灵劲儿用对了路，又肯卖力气。别想歪，他的“心机”不是那种下绊子，他是真明白：在大时代，自己本事再强，也必须找对人、靠对山头。他找来找去，终于攀上了权力巅峰的张说。这位张说，可不是我们普通人能打交道的——三进三出宰相位，嘴皮子和文才齐飞，人称“开元名相”兼“文宗”。他最喜欢搞“人才孵化器”，尤其愿意给那些年轻写手一个机会。

张说看人很有两下子，他罗致年轻才俊——贺知章、王翰、王湾，号称点石成金。说个小故事，有一年冬天京师下大雪，王湾去拜见张说，顺手溜进内厅，发现墙上一首诗写得端端正正。往下一看，赫然是自己的《次北固山下》。王湾心里热腾腾的，比中了进士还激动，这一番力捧，直接让这诗传遍了大江南北。那年代的诗人，红的方式全靠这路“大V”推一把。

在这江湖里，张九龄最幸运的是攒够了本事，让张说真心实意拉了一把，直接进了核心班子。说白了，总得有点真货，才能让老前辈认你当“半个自己人”，张说甚至急着查族谱，想找出祖宗几代的亲戚关节。只不过，人嘛，总有点糊涂劲儿。后头张说有点嚣张，劝不住非要去惹皇帝，张九龄全程劝谏，最后双双被发配边境。当时的发配可不是开玩笑，唐朝的边疆信鸽都飞不过去，张说一去没多久，人就倒下了。在病榻上，他还三次托人给皇帝打报告，求着别埋没张九龄，说错过他肯定后悔。

人走茶凉。张说离世一年多，皇帝这才想起有个张九龄在远方，干脆一纸召回令，让他再出山。有意思的是，这回靠的不是关系，全靠张九龄自己熬出来。一步步升，终于坐上了宰相席。他再不是谁的跟班，轮到四方诗人来找他推荐。那年，孟浩然因为“年岁已大还没捞上官儿”，写过一首求职信一样的悼诗；诗名我背着都怕绕嘴——《望洞庭湖赠张丞相》。说白是千言万语，归结成六个字：盼提携，当官梦。结果，张九龄心里有自己的尺码，没动心，也没多搭理。别说孟浩然，王昌龄那些后世名士都没能捞着机会。只有王维破了例，被他一眼相中。

也许出人头地容易，保住风光就苦难了些。张九龄的职场路，一路爬升，却撞上老狐狸李林甫。这人不是光能拍马屁好使，关键能说会道，把皇帝哄得团团转。你别说，现在有些企业里，也免不了有这种口蜜腹剑的角色。那时候，唐玄宗还年轻气盛，两边嗓门都不小。张九龄一边守正，一边苦口婆心。坊间一直传着他们下棋的故事，不知真假。有一回，两人对弈，皇帝赢不了还不服，硬要张九龄再陪。张九龄干脆使一招，死守主帅不挪窝。皇帝问这局怎么破，张九龄干脆点明：“您看，棋局就像国事，帅位不能乱动，边上的士兵再折腾都没用。”皇帝听得一愣，表面装严肃，心底却多半觉得被说教腻烦。

偏偏李林甫每天在耳边搔首弄姿，打着贴心“好帮手”的幌子挑拨是非。其实比的是“劝君勤政”PK“劝君快活”。最终皇帝还是心软了，让李林甫做宰相，把张九龄一贬了之。张九龄离开长安，东山再起无望，这才有空想起许久不提的旧时情分，写下一首《望月怀远》，诗倒是大家都记住，“海上生明月，天涯共此时”，但那份心里的孤独，估计只有他和老妻能懂。

很多年后，我在韶关见到老人的手书摘抄《感遇十二首》，头一首还是人人念的那个，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁……”。其中自信和清高不言自明，“你们瞧不上我，我也不用看谁脸色”。有些人就是倔强到死。

讲回最关键一笔：张九龄早早识破安禄山的谋反迹象，多次预警，可皇帝到了后期已听不进正经话。悲剧就在这里种下。安史之乱猝然爆发，唐朝由盛转衰，想再回头已是不可能。张九龄那会儿，已经是旧病缠身，没亲眼看到满目疮痍，也算是一点慰藉。有人说，他命里自带温和，如果再多半点刻薄，也许能逼成败局逆转；可历史就这样流转，如他诗中自守的那份“葳蕤”，终归无人真正懂得。

说到这里，广东茶馆里依然有老人提茶敬他，说出“张九龄，岭南第一人”6个字，谁敢不服气？有些人，不是做宰相时最露脸，而是后来，成为别人心中那个“应该更久一些”的人。