摘要：连续七天凌晨，我都看见那个穿蓝布衫的女人在河边烧纸。 同事说那是“河姑”，每百年需找一个替身才能往生。 第八天她突然拦住我：“你愿意帮我吗？” 我颤抖着拒绝，她却笑了：“别怕，我不是找替身。” “河水快被上游化工厂毒死了，我需要活人帮忙报警。”

连续七天凌晨，我都看见那个穿蓝布衫的女人在河边烧纸。 同事说那是“河姑”，每百年需找一个替身才能往生。 第八天她突然拦住我：“你愿意帮我吗？” 我颤抖着拒绝，她却笑了：“别怕，我不是找替身。” “河水快被上游化工厂毒死了，我需要活人帮忙报警。”

王磊搬到清河村才一个星期，生物钟还没从城市的霓虹夜里倒过来。第四天凌晨，他又被窗外野猫打架的嘶叫吵醒，口干舌燥，索性披衣下楼找水。

村里的夜和城里不一样，黑得纯粹，静得吓人。空气里一股子河岸边带来的水汽和泥土腥味，吸进肺里凉丝丝的。他借着手机那点微弱的光，深一脚浅一脚往租住的老屋走。

然后，他就看见了那簇火。

就在河滩靠近水边的那片空地上，一个女人蹲在那里，背对着他，正往一小堆火里一张一张地递着黄纸。火苗忽明忽暗，舔舐着纸的边缘，映得她身上那件旧式的、洗得发白的蓝布衫子忽蓝忽橘。她蹲得极稳，一动不动，只有手腕机械地抬起、落下。火堆噼啪轻响，在这死寂的夜里瘆得人心头发毛。

王磊打了个寒噤，睡意瞬间跑得一干二净。他下意识地熄了手机屏幕，把自己缩进旁边一丛半人高的芦苇后面，大气不敢出。

这都什么年代了，还有人半夜烧纸？他心里嘀咕，一股凉气却顺着脊椎爬上来。

那女人烧了很久，直到最后一沓纸钱化作灰烬，火星明灭着黯淡下去。她才慢慢地、慢慢地站起身，没回头，径直沿着河岸，悄无声息地往上游去了，身影融进浓墨般的夜色里，像个被水冲淡的影子。

王磊僵在芦苇丛后，直到确认人真的走了，才敢慢慢直起身。河风吹过，那堆纸灰打着旋飞起来，黑蝴蝶似的。他猛搓了几下胳膊，逃也似的回了屋。

第二天，他跟负责带他熟悉村里的老支书旁敲侧击，描述了一下那女人的样子和河边烧纸的事。

老支书正嘬着卷烟，闻言动作一顿，浑浊的眼睛从烟雾后面抬起来，看了王磊好一会儿，才含混地“哦”了一声：“莫管闲事，磊娃子。河边夜里潮气重，少去晃荡。早些睡。”

那眼神里的东西，王磊读懂了，是忌讳。

可第二天凌晨，几乎是同一个时间，王磊鬼使神差又走到了窗边。他轻轻拨开一条窗缝，往下看。

她还在那儿。

同样的位置，同样的姿势，同样的蓝布衫，同样跳跃的火苗。就像一盘按了重复播放的录像带。

第三天，第四天……接连七天，王磊像个被无形绳索牵着的木偶，每到那个点就准时守在窗后，或者，如果睡不着，就远远躲在那丛芦苇后面，看着那一幕无声的哑剧。恐惧还在，但一种扭曲的好奇心更抓挠着他。他甚至能清晰地回忆起第七天夜里，那女人起身时，似乎极轻极缓地，朝他藏身的方向顿了一下。

王磊汗毛倒竖，当晚就发起了低烧，梦里全是冰冷的河水和无声燃烧的纸钱。

第八天早上，项目组的同事大刘来看他，见他脸色青白眼下乌黑，吓了一跳：“我靠，王磊，你让女鬼吸了阳气了？”

王磊有气无力地摆摆手，熬不住，把连续七天的怪事断断续续说了出来。

大刘原本嬉笑的表情听着听着就没了，脸色一点点变得凝重，听到“蓝布衫”、“烧了七天”时，他猛地吸了口凉气，凑近压低声音：“操……你小子不是撞上‘河姑’了吧？”

“河姑？”王磊心脏一跳。

“老辈子传下来的话，”大刘声音压得更低，像怕被什么听见，“说是有些横死水边、心愿未了的女人，怨魂散不进地府，就得守在河边当‘河姑’。每过一百年，得找一个替死鬼，才能解脱去投胎。找替身之前，她得连烧七夜的买路钱……你他妈正好撞上第七夜！”

大刘拍拍他的肩，语气半真半假：“兄弟，自求多福吧。今晚她肯定要来找替身了。锁好门，听见啥声都别应，更别去河边！熬过今晚大概就没事了。”

王磊躺在床上，感觉那股凉气不是从窗外来的，而是从骨头缝里往外冒。一整天他都心神不宁，大刘的话和窗外那条河粼粼的水光搅在一起，在他脑子里反复盘旋。

找替身……投胎……

夜幕落下，像一口黑锅扣死了清河村。王磊把门窗反锁了又检查一遍，缩在床上，耳朵却竖得像雷达，捕捉着外面每一丝动静。心跳声大得盖过了一切。

时间一分一秒熬过去，眼看手机上的数字跳过了凌晨三点。最死寂的时分到了。

外面什么特别的声音都没有，只有风掠过河面的呜咽。

也许……没事了？大刘也就是听说……

这个念头刚冒出来，几乎是同时——

嗒。嗒。嗒。

清晰的敲门声。

不紧不慢，一下，又一下。敲的不是院门，赫然就是他这间临河屋子的房门！

王磊浑身血液瞬间冻僵了，整个人从床上弹起来，死死盯着那扇薄薄的木门，冷汗唰地浸透了背心。

“谁？”他嗓子紧得发不出声，哑着问了一句。

门外的敲击停了。

一片死寂。静得能听见自己牙齿磕碰的细响。

几秒后，一道女人的声音贴着一门板传进来，嘶哑，模糊，像裹着一河的水汽：

“后生仔……开开门……帮帮我……”

王磊腿一软，差点瘫下去。他手忙脚乱地去摸手机，想报警，想给大刘打电话，手指抖得连密码都输错三次。

那声音又响起来，带着一种冰冷的、执拗的耐心：“开开门……就帮一下……好快就好……”

王磊崩溃了，抄起桌上一把水果刀比在身前，声音抖得不成调：“你走！你走！我不开门！我不当替死鬼！你找别人去！”

门外突然没声了。

那种极致的安静比之前的敲门声更可怕。

王磊死死攥着刀柄，指甲掐进掌心。

过了也许很久，也许只有一瞬。

一声极轻极轻的叹息穿透门缝，那声音又响了起来，语调却完全变了。不再是那种飘忽鬼气的哀求，而是带上了一点儿……近乎无奈的情绪？

“后生仔，”她说，“你弄错了。”

王磊一愣。

“我不是来找替身的。”

王磊屏住呼吸，脑子乱成一团浆糊。不是找替身？那这连烧七夜的纸钱，这百年传说，这凌晨三点的敲门……

女人的声音继续传来，那股子水汽氤氲的模糊感褪去不少，显出一种被漫长时光磨损后的疲惫和一种奇怪的焦急：“河水要死了……上游……那厂子……毒水……我没法子……”

王磊完全懵了。什么河水要死了？什么厂子？

“你……你说什么？”

“报警。”女人的声音陡然清晰起来，像冲破了一层什么阻碍，带着一种孤注一掷的迫切，“得叫人来！河水快被毒死了！鱼死光了，泥鳅也快绝了！再下去，沿岸的人都要遭殃！我……我近不了那厂子的身，碰不了活人的东西！你得帮我报警！”

王磊贴着门板，缓缓滑坐在地上。水果刀“当啷”一声掉在脚边。

巨大的荒诞感和一种超出理解的惊悚淹没了他。一个传说中的“河姑”，连续七天凌晨烧纸，在第八夜敲开他的门，不是为了找替身往生，而是因为……河水被污染了，要他帮忙报警？

这比他预想中的所有鬼故事都要离奇。

他喉咙发干，心脏在胸腔里擂鼓一样地撞，但某种直觉，或许是那女声里压抑不住的焦灼太过真实，让他颤抖着，对着门缝问出了一句话：

“……你怎么证明？”

门外沉默了一下。

然后，王磊听到那嘶哑的声音轻轻说：“你窗台右边砖块下，压着你昨晚掉的一百块钱。捡回去吧，后生仔，莫再丢了。”

王磊猛地扭头看向窗户。他昨晚确实在窗边抽过烟，好像掏过口袋……

他连滚爬爬扑到窗边，哆哆嗦嗦推开窗户，伸手一摸——冰凉的砖块下，那张红色的钞票一角赫然就在那里！

冷汗再次浸透了他，但这不再是纯粹的恐惧，而是掺进了一种难以置信的震撼。她能看到？她一直知道他在看？甚至能隔空放回他掉的钱？

这一切都在告诉他，门外的“存在”，远远超出他的认知。

她真的不是来找替身的？那条河……

王磊猛地想起，这几天似乎确实没在河里看到过鱼星子，岸边偶尔能看到翻白肚的小鱼，空气里好像也若有似无地飘着一股奇怪的甜腥味，不同于往常的土腥气。他原本没在意，只当是河底淤泥的味道。

难道……

一种比惧怕鬼魂更强烈的寒意，顺着脊椎爬上来——那是对于某种现实灾难的直觉。

他喘着粗气，胸口剧烈起伏。几秒后，他像是用尽了全身力气，猛地伸手，嘎吱一声，拔开了老旧的木质门闩。

门被拉开一条缝。

凌晨冰冷的空气涌进来，带着那股熟悉的、却仿佛更加浓烈了的甜腥气。

那个女人就站在门外，依旧穿着那身旧蓝布衫子，身形有些虚渺，仿佛下一瞬就要被风吹散。但她确实站在那里，脸上没有想象中的青面獠牙，只是一种被水泡久了般的浮肿的苍白，眉眼间积着浓得化不开的疲惫和忧虑。

她看着王磊，那双眼睛黑得不见底，里面没有索命的怨毒，只有一片沉沉的、近乎绝望的哀恸，和一丝看到他开门后骤然燃起的、微弱的希冀。

她的目光越过王磊，似乎能穿透墙壁，直直望向窗外那条无声流淌的黑沉沉的河。

“那条河……”王磊听到自己的声音干涩得厉害，“……真的……”

女人缓缓将目光移回他脸上，极其缓慢地点了一下头，声音嘶哑得像破旧的风箱：

“嗯。它快死了。”

她停顿了一下，那双过于漆黑的眼睛里，有什么情绪剧烈地翻腾了一下，像是百年的孤寂与守望都在这一刻凝固成沉重的实体。

“我守了它……一百年了。”

来源：一品姑苏城