摘要：深秋时节的新乐县承安铺车站，爸爸带着我来到这里，在刺骨的秋风中等待着绿皮火车的到来。奶奶依依不舍又无奈地拉着我的手。从她颤抖的双手中，我感受到了那份发自内心的爱，我也恋恋不舍地依偎在她怀里。我回头对爸爸说：“让奶奶跟我们一起走吧。”爸爸回应道：“你跟奶奶说好，

深秋时节的新乐县承安铺车站，爸爸带着我来到这里，在刺骨的秋风中等待着绿皮火车的到来。奶奶依依不舍又无奈地拉着我的手。从她颤抖的双手中，我感受到了那份发自内心的爱，我也恋恋不舍地依偎在她怀里。我回头对爸爸说：“让奶奶跟我们一起走吧。”爸爸回应道：“你跟奶奶说好，我马上去补票，带她走。”奶奶听后却摇头说：“孩子，你们那儿的白面、大米我享用不了，也不习惯。”

我深知奶奶的心思，她舍不得当年被日本人残害的大伯，因其死状凄惨，未能入祖坟。奶奶坚信，大伯的灵魂一直围绕着她家，梦中常常见面。她若离开，大伯便无家可归，永远无法再相见。

一列蒸汽机车牵引的破旧绿皮车喘着粗气驶入站台，我急忙抢占了一个靠窗的座位，向奶奶挥手告别。停车时间短暂，奶奶那瘦弱、凌乱、被风吹散的白发，以及她身着补丁累累、棉絮外露的破棉袄的形象，永远定格在我生命的记忆中。这是一次生离死别，从此，奶奶只在我一生的梦境中出现。

回到鄯善铁路地区后，运动仍在如火如荼地进行。我们兄妹几人，除小妹外，都已上小学。得益于当时老师的高素质，弟弟妹妹们的学习成绩也很好。爸爸忙于工作，一周才回一次家。

家中养育孩子的重担全压在妈妈肩上。我们正值长身体时期，粮食定量有限，只能以土豆等补充。那时，麦面被称为细粮，仅占30%，其余都是苞谷面、高粱米等粗粮，根本不够吃。幸运的是，我的一个本家哥哥调到乌铁局客运段，跑北京车途经老家。老家的大姨每次都给我们送些花生、豆类接济，总算没让我们饿肚子。

我们兄妹天天盼着星期天，只有爸爸休息时才能吃上一顿白面馍。每次都要平均分配，小妹妹舍不得吃，总是藏起来，匀着吃，身体瘦弱。大妹妹则不挑食，每天手里拿着粗粮发糕，身体胖乎乎的。

我每天无所事事，帮妈妈忙完家务后，剩下的时间就是玩耍。在玩耍时，我遇到了一些难以忘怀的事。

当时，鄯善地区的运动已进入清理阶级队伍阶段，高音喇叭不断广播相关消息。该地区发生了几起家庭妇女莫名自杀的事件。后来得知，这些人都是从旧社会过来的，有的曾是旧政府成员，做过恶事，为避难嫁给铁路职工，过上多年平稳日子。然而，运动一来，地区大喇叭天天喊，给她们造成巨大心理压力。为保护子女不受牵连，她们选择了轻生，既救了孩子，也苦了孩子。这些失去母亲的孩子生活极其艰难。

在鄯善车站通往县城的戈壁石子路上，每隔一公里就有一座土坯砌成的公里牌，高约一米五，两面都写有与运动相关的语录。

我们小孩子在车站玩耍时，铁路民兵会检查货车中藏匿的逃难人员。这些人大多是运动中被判定为阶级敌人，查获后一般审讯后遣返原籍。有的趁列车进站时跳车逃跑，这些场景都被我们这些闲逛的孩子看在眼里，出于好奇，我们暗中跟随。只见他们绕过居民区，沿着通往县城的路向乡下走去。那时，农村会收留这些逃难者，看来他们深知这里的农村宽容度较高，否则也不会冒险千里迢迢而来。

当年，我们跟着一个逃难者沿公路向县城方向走，远远看见他不断注视着语录牌上的内容，仿佛内心在痛苦挣扎。走着走着，他精神崩溃，坐在地上号啕大哭。哭完后，环顾四周，见远处有几个孩子在玩耍，周围寂静得可怕。他选择背对我们，站在语录牌背面，解开裤腰带，将自己挂在了标语牌的垛子上，腿一伸，结束了生命。那惨状深深烙印在我脑海中。

我们正欲上前查看，车站的民兵已追赶而至，可惜为时已晚。后来听那位民兵大哥哥说，这些人在老家必定会受到清算，面临牢狱之灾。随后，又发生了几起类似的事件，这不禁引发了我的遐想：难道这些语录牌真有某种神力，能够降魔伏妖？我甚至联想到，这莫非就是人们口中的黄泉路？更令人费解的是，黄泉路为何会出现在阳光之下？

来源：百姓哲学