摘要：教练说拍子要握得松，可我怕它溜走，握得指节发白。那时还不懂，这颗三克重的小球会在往后二十年里，在我生命里砸出怎样惊心动魄的回响。

编辑‬：追风‬

作者‬：追风‬

我总记得第一次攥紧球拍的触感。

五岁的掌心太小，胶皮边缘刺着虎口，像一尾倔强的鱼在手里扑腾。

教练说拍子要握得松，可我怕它溜走，握得指节发白。那时还不懂，这颗三克重的小球会在往后二十年里，在我生命里砸出怎样惊心动魄的回响。

七岁那年，训练馆的暖气管道冻裂了。

冰碴子顺着墙缝往下爬，我们穿着羽绒服对攻，呼出的白雾和银球划出的弧线缠绕在一起。胶鞋底在结霜的地面打滑，膝盖上的淤青叠着淤青，像未完成的纹身。有次削球时球拍脱手，在墙根砸出个白印子，教练弯腰捡拍子的瞬间，我看见他后颈的膏药贴已经泛黄卷边。

十五岁入选国家二队那天，我把所有训练日记本摊在宿舍床上。

泛黄的纸页里夹着干枯的创可贴，墨迹被汗水洇开的地方，还留着当年输给省队主力后写下的"总有一天"。那晚熄灯后，我摸着右手食指关节的茧——那里比左手粗了整整一圈，像套着枚磨砂戒指。

东京奥运会决赛局，球台对面的影子被顶灯拉得很长。

记分牌跳成10:9时，我听见观众席的声浪突然退潮。掌心的汗水渗进柄皮，拍子变得像条活鱼。发球前那三秒，童年训练馆的霉味、青运会看台上的矿泉水瓶叮当、世乒赛颁奖时国歌的第一个音符，突然全部涌进鼻腔。当白色弧光劈开空气的瞬间，我忽然看清了那些年落在球台上的眼泪，原来都长成了年轮。

如今站在球台前，依然会为每个擦网球心悸，但我不再害怕失分，就像不再畏惧那些被胶皮磨破的指尖。

每次重新缠拍柄胶带时，缠绕的圈数总比上次更精准——这是二十年如一日的情书，写给那些在塑胶地板上生根发芽的岁月，写给每个在深夜里与影子对打的自己。

来源：体育爱健身