摘要：声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“我们家是印钞票的吗？”
面对丈夫的咆哮，她还是独自驱车七百公里。
一张1800元的天价过路费，让她愤怒报警，本以为只是系统出错。
然而，当警察调出监控，指着那辆和她一模一样的车，缓缓问出：
“林女士，这辆车，真是你的？”
她才惊觉，一个巨大的阴谋已将她的人生彻底颠覆。
01
林晚晴觉得，自己这辈子，就像是被泡在温吞水里的青蛙。
水不算热，但也绝不舒适，就这么不上不下地吊着。
三十三岁，在申城这座巨大的水泥森林里，她有一份不好不坏的工作，一个不好不坏的丈夫，和一个可爱但吵闹的女儿。
她的工作是在一家不大不小的公司当行政，每天的工作就是订饭、买文具、处理各种鸡零狗碎的杂事，工资不高，但胜在稳定。
丈夫高远，在一家IT公司当程序员，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，头发掉得比赚得快，两人凑在一起，勉强在这座城市里供着一套小小的两居室，每个月还完房贷车贷，剩下的钱要掰成八瓣花。
那辆国产的二手车，是林晚晴去年咬着牙买的。
有了女儿乐乐之后，没车的日子实在太难熬，去趟医院像打仗，周末想带孩子去趟公园都得转三趟地铁。
高远起初是不同意的，他总说，再等等，等他升职了，等他项目奖金下来了，我们就换个好点的。
但林晚晴等不了了。
她不想让女儿的童年，也像她一样，充满了等待和忍耐。
她的童年，记忆里总是伴随着父母的叹息声，和弟弟林伟无休止的索取。
她出生在距离申城七百公里外的一个小县城里。
父母都是老实巴交的工人，思想传统，骨子里就觉得，儿子才是自家的根，女儿早晚是泼出去的水。
所以，从小到大，家里但凡有点好东西，第一个想到的永远是弟弟林伟。
林伟想买游戏机，母亲张桂芬二话不说就给钱。
林晚晴想买一本课外书，张桂芬就会皱着眉头说：“女孩子家读那么多书干什么，将来还不是要嫁人。”
这些话，像一根根小刺，扎在林晚晴心里，时间久了，那块地方就结了厚厚的茧。
她拼了命地学习，考上了申城的大学，就是为了逃离那个让她窒息的家。
她以为，只要离得够远，就能把过去甩在身后。
可血缘这种东西，是她这辈子都剪不断的线。
大学毕业后，她留在了申城，结了婚，生了孩子。
母亲张桂芬的电话，也准时地从老家追了过来。
电话的内容，翻来覆去就那么几件事。
“晚晴啊，你弟弟谈了个对象，准备结婚了，家里要给他准备彩礼钱。”
“晚晴啊，你弟弟工作上有点不顺心，想自己做点小生意，你这个当姐姐的，是不是该支持一下？”
“晚晴啊，乐乐都这么大了，你和高远是不是该考虑给我们生个外孙了？你弟弟那一脉可就指望你了。”
每一次，林晚晴都只能沉默地听着，然后把刚发下来的工资，转一部分过去。
高远为此没少跟她吵架。
“你就是个无底洞！你弟弟是巨婴吗？三十岁的人了，还要你这个姐姐养着！”
“我们自己的日子过得紧巴巴的，你倒好，胳臂肘往外拐！”
林晚晴也觉得委屈，可她能怎么办呢？
那边是她的亲生父母，是她一奶同胞的弟弟。
她狠不下那个心。
她只能更拼命地工作，更节俭地生活，试图在两边找到一个可悲的平衡。
她以为日子就会这样不好不坏地过下去。
直到那个电话打来，把她生活中脆弱的平衡，彻底击碎。
02
那天下午，林晚晴正在公司手忙脚乱地核对报销单，手机就响了。
是母亲张桂芬。
“喂，妈。”
“晚晴啊，你这个月底，必须回来一趟！”张桂芬的语气不容置疑。
林晚晴心里咯噔一下，小声问道：“怎么了妈，出什么事了？”
“你弟弟的婚事定下来了！就在下个月初八，女方家说了，结婚那天，你这个当大姑姐的必须到场，不然就是看不起他们家！”
林晚晴顿时觉得一个头两个大。
“妈，公司这边忙，月底正是最忙的时候，我不一定请得到假。”
“请不到假也得请！”张桂芬的声音陡然拔高，“天大的事有你弟弟的婚事大吗？你弟弟这辈子就结一次婚！你这个当姐姐的要是不回来，像话吗？你让我们的脸往哪搁？”
隔着电话，林晚晴都能想象到母亲唾沫横飞的样子。
“再说了，你开着车回来，多有面子！让你那些邻居亲戚都看看，我女儿在申城混出头了！”
林晚晴的心沉了下去。
原来，面子才是最重要的。
至于她工作忙不忙，一个人开七百公里高速累不累，根本不在他们的考虑范围之内。
“还有，你回来的时候，记得去银行取两万块钱现金。”张桂芬又补了一句。
“两万？”林晚晴的声音都在发颤，“妈，我上个月不是刚给家里打了一万吗？”
“那一万是你弟弟买订婚戒指的钱！这两万是给女方家的见面礼！这是规矩！你这个当姐姐的，总不能让你弟弟在丈母娘家抬不起头吧？”
“可是我……”
“行了行了，就这么说定了啊，你赶紧去请假买东西，别误了正事。”
说完，张桂芬“啪”地一声挂了电话。
林晚晴捏着手机，愣在原地，只觉得一阵冰冷的无力感包裹了全身。
那天晚上，她小心翼翼地跟高远提了这件事。
果不其然，高远当场就炸了。
“又回去？又要钱？林晚晴，你脑子是不是有病？我们家是印钞票的吗？”
高远烦躁地在客厅里走来走去，像一头被困住的野兽。
“我这个月项目出了问题，奖金全泡汤了！房贷车贷怎么办？乐乐的兴趣班怎么办？你张张嘴就要两万，你当钱是大风刮来的？”
“可那是我弟……”
“你弟你弟！你心里就只有你弟！”高远一拳砸在茶几上，发出一声闷响，“你有没有想过我？想过这个家？你想过乐乐吗？”
女儿乐乐被这声巨响吓得“哇”地一声哭了出来。
林晚晴赶紧跑进卧室抱起女儿，心乱如麻。
高远看着她，眼神里充满了失望和疲惫。
“我告诉你，这钱，我一分都不会出。你要回去，你自己想办法。你自己开着那破车，带着孩子，在高速上跑七百公里，你觉得安全吗？出了事怎么办？”
那晚，两个人第一次分房睡了。
林晚晴抱着女儿，听着客厅里高远一声接一声的叹气，眼泪无声地流了下来。
她知道高远说得对。
可是一边是逼迫她的娘家，一边是濒临崩溃的丈夫。
她被夹在中间，动弹不得。
最终，她还是妥协了。
她从自己工作几年攒下的那点微薄的私房钱里，取了两万块钱。
然后，她向公司请了五天年假，开始准备那趟漫长而未知的回家之路。
03
出发那天，申城下着淅淅沥沥的小雨。
林晚晴凌晨五点就起了床。
她把女儿乐乐的衣服、玩具、零食塞了满满一个行李箱。
又检查了一遍车辆的轮胎和机油。
高远黑着脸，一言不发地帮她把行李搬到后备箱。
临走前，他从口袋里掏出几张百元大钞，塞到林晚晴手里。
“拿着，路上给乐乐买点吃的。”他的声音很硬。
林晚晴看着他布满血丝的眼睛，心里一酸，想说点什么，最终还是把话咽了回去。
“路上小心。”高远说完，转身就进了楼道。
林晚晴坐在驾驶座上，看着后视镜里丈夫决绝的背影，感觉心口堵得厉害。
她发动了汽车，汇入了申城黎明时分的车流。
七百公里的路程，像是一条没有尽头的灰色带子。
乐乐起初还很兴奋，在后座的儿童安全座椅上又唱又跳。
但两个小时后，新鲜感过去，她就开始烦躁起来。
“妈妈，我无聊。”
“妈妈，我们到了吗？”
“妈妈，我想尿尿。”
林晚晴只能不停地安抚她，一会儿递零食，一会儿讲故事，还要时刻注意着路况。
开了四个小时后，她实在撑不住了，把车开进了服务区。
雨还在下，服务区里人不多。
她抱着乐乐去了趟洗手间，回来的时候，看到一个穿着服务区工作服的男人，正围着她的车转悠。
男人看起来四十多岁，本地口音很重。
“大妹子，这车你的啊？”男人看到她，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“是啊，怎么了？”林晚晴警惕地问。
“没啥没啥，”男人摆摆手，“我看你这车牌是申城的，一个人带个娃开长途，不容易啊。”
林晚晴没说话，只想赶紧离开。
“去哪啊？”男人又问。
“回家。”
“哦哦，回家好，回家好。”男人点点头，目光又在她的车上扫了一圈，眼神有些奇怪。
林晚晴心里有些发毛，她不再理会这个男人，迅速把女儿抱上车，锁好车门，一脚油门驶离了服务区。
开出很远，她还觉得后背发凉。
路上，弟弟林伟的电话打了过来。
“喂，姐，你到哪了？”
“刚过金陵，还有一半路呢。”
“哦，那你快点啊，我跟我丈母娘都说好了，我姐开着申城牌照的车回来，可有面子了！你可别给我掉链子啊！”
林伟的语气里，满是炫耀和催促。
“知道了。”林晚晴疲惫地回了一句。
“对了姐，那两万块钱你准备好了吗？记得用个大红包包起来，显得好看！”
“嗯。”
挂了电话，林晚晴看着窗外飞速倒退的景色，只觉得无比讽刺。
她拼尽全力想要逃离的那个地方，如今，却要她风风光光地回去，给他们挣面子。
傍晚时分，当她终于把车开下高速，看到县城那个熟悉的收费站时，她没有半点近乡情怯的激动，只有一种快要虚脱的疲惫。
娘家的那顿晚饭，气氛十分诡异。
父母和弟弟对她嘘寒问暖，热情得让她有些不适应。
母亲张桂芬把鸡腿一个劲儿地往她碗里夹，嘴里不停地说：“我女儿就是有出息，在上海开公司，当大老板！”
林晚晴哭笑不得，她纠正了好几次，自己只是个小行政，但母亲依旧我行我素地跟亲戚吹嘘。
当她把那个装着两万块钱的红包递给弟弟时，一家人的热情达到了顶峰。
弟弟林伟拿着红包，笑得合不拢嘴。
父亲则满意地拍着她的肩膀说：“没白养你这个女儿！”
那一刻，林晚晴觉得自己不像个女儿，更像是一件被摆在货架上，用来炫耀和交易的商品。
04
在老家的那几天，对林晚晴来说，简直就是一场漫长的煎熬。
她成了父母用来炫耀的工具，每天被带着去见各种八竿子打不着的亲戚。
每个人看她的眼神，都充满了毫不掩饰的算计和探究。
“晚晴啊，在上海一个月挣多少钱啊？”
“听说你家女婿是高材生，年薪得有大几十万吧？”
“你们公司还招不招人啊？让你弟弟也去呗！”
林晚晴被这些问题纠缠得精疲力尽，只能一遍又一遍地应付着。
而她的车，则成了弟弟林伟的专属座驾。
林伟每天开着她的车，载着未婚妻在县城里到处兜风，呼朋引伴，好不威风。
林晚晴说了几次，让他开慢点，注意安全。
林伟却不耐烦地摆摆手：“知道了知道了，姐，你真啰嗦！借我开两天怎么了，这么小气！”
母亲也在一旁帮腔：“就是，让你弟开开怎么了，你还能开一辈子啊？”
林晚晴彻底没了脾气。
好不容易熬到弟弟婚礼结束，她几乎是逃一般地提出了要回申城。
父母还想留她多住几天，被她用公司有急事当借口，强硬地拒绝了。
离开那天，依旧是她一个人，带着女儿。
弟弟林伟把车钥匙扔给她，连句“路上小心”都没有，就又和朋友喝酒去了。
父母把她送到村口，嘴里念叨的还是：“回去好好干，多挣点钱，以后你弟弟养孩子，花钱的地方还多着呢。”
林晚晴麻木地点着头，关上了车窗。
回程的路，似乎比来时更加漫长。
她的心，像是被掏空了一样，沉甸甸的，找不到着落。
回到申城那个小小的家，高远不在。
桌上留了张字条，说公司派他去邻市出差了，一个星期后回来。
林晚晴看着空荡荡的屋子，第一次觉得，这座她奋斗了十年的城市，是如此的陌生和冰冷。
接下来的几天，她强打精神，把女儿送去幼儿园，自己则回到公司上班，生活仿佛又回到了原来的轨道。
直到一个星期后，她收到了一条手机短信。
【尊敬的ETC用户，您尾号xxxx的车辆于x月x日产生高速通行费1867.5元，已从您的绑定账户扣款，如有疑问请咨询……】
一千八百六十七块五？
林晚晴怀疑自己看错了。
她把那条短信翻来覆去看了好几遍，上面的数字清清楚楚。
怎么可能？
她从老家开回来，满打满算七百公里，就算加上来回，也绝对不可能有这么高的过路费！
她的心一下子提到了嗓子眼。
她立刻打开手机银行，查询了扣款记录，明明白白地显示，就在今天早上，她的账户被高速公路管理中心划走了一千八百多块。
一股怒火“噌”地一下就冒了上来。
这简直是抢钱！
她立刻拨通了高速公路客服中心的电话。
电话那头的客服小姐用甜美但毫无感情的声音告诉她，根据后台数据显示，她的车在过去的一周内，有多条高速通行记录，行驶轨迹遍布了周边好几个省份，总里程数超过了两千公里，所以这个费用是完全正确的。
“不可能！我上周根本没上过高速！我的车就停在小区地库里！”林晚晴激动地反驳。
“女士，我们的系统是不会出错的。”客服的语气依旧平淡，“如果您认为是车辆被盗用或者ETC卡被盗刷，我们建议您立刻报警处理。”
挂了电话，林晚晴气得浑身发抖。
她来不及多想，抓起包就冲出了公司，直奔最近的派出所。
派出所里，接待她的是一位姓陈的警官。
陈警官看起来五十岁上下，态度很温和，他耐心地听完林晚晴的叙述，做了详细的笔录。
“你的意思是，你怀疑你的车或者ETC卡，在你不知情的情况下，被别人使用了？”陈警官问道。
“一定是这样的！不然不可能有这么多过路费！”林晚晴肯定地说道。
“别急，我们来查查看。”
陈警官在电脑上操作了一番，调取了交通部门的监控系统。
他根据林晚晴提供的ETC交易记录，很快就锁定了几张关键时间点的过路照片。
“林女士，你过来看一下。”陈警官指着屏幕。
林晚晴凑了过去。
屏幕上是几张高清的监控抓拍照片，能清晰地看到她的那辆灰色国产车，正在通过不同的高速收费站。
车牌号，车型，甚至连她自己贴在挡风玻璃上的小挂件，都一模一样。
“这……这确实是我的车。”林晚晴喃喃自语。
“我们一张一张看。”
陈警官点开下一张照片，那是三天前，在一个距离申城五百公里外的收费站拍下的。
他指着屏幕，随口问道：“林女士，您确认一下，这辆车，真是你的？”
林晚晴的目光落在了那张定格的照片上。
起初，她只是在确认车牌和车型，但就在下一秒，她的瞳孔猛地一缩，呼吸仿佛被一只无形的手扼住，瞬间停止了。
她的视线仿佛被照片上驾驶座里的某个东西死死地钉住，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，变得惨白一片。
来源：嗣音
