摘要：毕业照发下来的时候，我妈盯着那张照片看了很久。照片上，我穿着学士服，笑得像个傻子，她站在我旁边，嘴角努力上扬，但眼角的纹路还是泄露了一丝怎么也藏不住的疲惫。

毕业照发下来的时候，我妈盯着那张照片看了很久。照片上，我穿着学士服，笑得像个傻子，她站在我旁边，嘴角努力上扬，但眼角的纹路还是泄露了一丝怎么也藏不住的疲惫。

照片的右侧，我特意留了一个人的空位。摄影师问要不要裁掉，我妈说：“不用，就这样，挺好。”

我知道，那个位置是留给父亲的。一个在我的生命里，缺席了整整十五年的男人。

十五年，从我小学二年级开始。他就像人间蒸发了一样，只在每个月一号，准时汇来一笔生活费。那笔钱，像一台冰冷的机器，精准、规律，却没有任何温度。我妈从不提他，邻居们说闲话，她就低着头，把门关得更紧。家里的相册，关于他的部分，一夜之间全部消失，只留下一些裁剪过的，只有我和我妈的合影。

我恨他。这种恨，像潮湿季节里墙角的青苔，无声无息，却蔓延了我整个青春期。我发誓，大学毕业后做的第一件事，就是找到他，当面问一句“为什么”。不是为了我妈，也不是为了这个破碎的家，只是为了给我自己这十五年的空白，找一个可以憎恨的靶子。

我妈不知道从哪里打听到了地址，一张小纸条，被她手心的汗浸得有些模糊。她说：“去吧，有些事，总得有个了断。”她递给我纸条的时候，手在微微发抖，就像十五年前那个雨夜，她抱着我，看着父亲的车尾灯消失在巷口时一样。

那是一座陌生的南方小城，空气里都是黏腻的水汽。按照纸条上的地址，我找到了一个老旧的小区。墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖，像一道道干涸的伤口。楼道里没有灯，我摸着黑，一级一级往上走，皮鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响。我在心里预演了无数遍见面的场景：或许他会惊讶，或许会愧疚，或许会恼羞成怒。而我，会用最平静的语气，说出最伤人的话。

三楼，302。门是虚掩着的，里面传来一阵轻微的、悉悉索索的声音，还有一个女人的轻咳。

就是她了。那个只存在于流言蜚语中的女人。

我积攒了十五年的怒火，在这一刻达到了顶峰。我猛地推开门，准备将所有的质问和怨恨倾泻而出。

客厅很小，陈设简单，但收拾得很干净。一个女人背对着我，正摸索着给窗台上的绿萝浇水。她穿着一件洗得发白的棉布裙子，身形清瘦，头发在脑后松松地挽着一个髻。

“爸，是你回来了吗？”她听见开门声，慢慢转过身，脸上带着一丝温和的笑意，“今天的水果是不是又忘了买？我听天气预报说……”

她的话说到一半，停住了。

我也愣住了。

她转向我的方向，但焦点是涣散的。那是一双很美的眼睛，杏仁状，睫毛很长，但空洞，没有任何神采。阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金边，却照不进她那双沉寂如古井的眸子里。

她是个盲人。

我所有准备好的台词，所有酝酿好的愤怒，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下满心的荒唐和错愕。我张了张嘴，喉咙里像是被塞了一团棉花，一个字也说不出来。

【第一章】

她侧着耳朵，似乎在努力分辨我的呼吸声。那张温和的脸上，笑容渐渐隐去，换上了一丝警惕和不安。

“请问……你找谁？”她的声音很轻，像羽毛拂过水面。

我喉结滚动了一下，那声准备了十五年的“爸”卡在嗓子眼，变成了沙哑的两个字：“我……找人。”

“这里没有你要找的人。”她的语气变得有些疏离，一只手下意识地摸向身边的墙壁，那是盲人缺乏安全感时的本能动作。

我看着她，看着她空洞的眼睛，看着她因为我的闯入而紧绷的身体。我脑海里那个妖冶、恶毒的“情妇”形象，在这一刻，碎得片甲不通。十五年来，我无数次想象过她的样子，她是如何用花言巧语勾走了我的父亲，毁了我的家。可我从没想过，她会是这个样子。

一个需要摸索着给绿萝浇水的盲人。

“我找李振国。”我终于说出了那个既熟悉又陌生的名字。

听到这个名字，她的身体明显震了一下，像被针扎了似的。她没有说话，只是嘴唇抿得更紧了。客厅里陷入一种令人窒息的沉默，只有墙上老式挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。

“你是……”她犹豫了很久，才试探着问。

“我是他儿子。”我说。

这四个字像一颗石子，投入了平静的湖面。她脸上的血色瞬间褪去，变得和墙壁一样苍白。她扶着墙壁的手指用力到泛白，身体微微摇晃，仿佛随时都会倒下。

“你……你坐。”她指了指沙发的方向，但因为看不见，手指偏离了很远。

我没有动。我就那么站着，像一尊雕像，贪婪地观察着这个我憎恨了十五年的女人。她比我妈年轻，看上去不到四十岁，但眉宇间有一种长年累月沉淀下来的疲惫和哀愁。她的棉布裙子上，有一个小小的破洞，被用针线细细地缝补过，针脚很密，看得出主人的用心。

“要喝水吗？”她摸索着走向厨房，脚步很慢，很小心。

我没有回答，只是看着她的背影。她对这个小小的空间无比熟悉，转身、伸手，几乎没有磕碰。可以想象，这十五年，她就是这样，日复一日地，在这个小小的、黑暗的世界里生活着。

厨房里传来水杯碰撞的声音，然后是倒水的声音。我的目光扫过客厅，看到电视机上盖着一块防尘布，显然很久没开过了。茶几上放着一个收音机，旁边是一堆盲文书。墙上挂着一幅画，是梵高的《星空》，但挂歪了。

一切都安静得让人心疼。

这时，门外传来了钥匙开锁的声音。我的心脏猛地一缩，全身的肌肉瞬间绷紧。

门开了。一个男人拎着一袋水果走了进来。他比我记忆中苍老了许多，头发已经花白，背也有些驼了。他看到我，整个人都僵在了门口，手里的水果袋“啪”地一声掉在地上，苹果和橘子滚了一地。

他就是李振国，我的父亲。

他看着我，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了震惊、慌乱，还有一种我看不懂的，深不见底的愧疚。

“念……念安？”他叫出了我的名字。

那个女人端着水杯从厨房里走出来，听到他的声音，急切地问：“振国，是你吗？家里来客人了……”

父亲没有理她，他的目光死死地锁在我的脸上，仿佛要在我脸上找回那逝去的十五年。

我看着他，也看着那个端着水杯，茫然地站在客厅中央的盲女。滚落一地的水果，像我们这个支离破碎的家，再也拼不回去了。

我深吸一口气，用尽全身力气，问出了那句我问了自己无数遍的话：“为什么？”

【第二章】

我的“为什么”三个字，像一把锤子，重重地砸在客厅凝固的空气里。

父亲的脸瞬间失去了所有血色。他没有看我，而是快步走过去，从那个女人手里接过水杯，扶着她在沙发上坐下。他的动作很熟练，很自然，带着一种长年累月形成的默契。

“晚晴，你先进屋休息一下。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖。

那个叫晚晴的女人没有动。她虽然看不见，却仿佛能感受到此刻房间里那拉满的弓弦。她伸出手，准确地抓住了我父亲的手腕，急切地问：“振国，他是谁？他是……念安？”

她知道我的名字。

这个认知让我感到一阵恶心。原来，在他们营造的这个“家”里，我并不是一个禁忌。他们甚至可以坦然地提起我的名字。

父亲没有回答她，只是轻轻拍了拍她的手背，然后转过身，重新面对我。他的眼神躲闪，不敢与我对视。

“念安，我们……出去谈。”他声音沙哑。

“不。”我拒绝了。我的目光越过他，直直地射向沙发上的那个女人，“就在这儿谈。我想让她也听听，她到底毁了怎样一个家。”

我的话像一把刀子，晚晴的身体猛地一颤，端坐在那里，一动不动，像一尊被判了刑的雕像。

父亲的脸上闪过一丝痛苦，他闭上眼睛，再睁开时，里面已经是一片灰败。

“念安，不是你想的那样……”他艰难地开口。

“那是哪样？”我冷笑一声，步步紧逼，“是我妈不够好？还是我不够让你省心？让你宁愿抛妻弃子，也要守着一个……外人？”

“外人”两个字，我咬得特别重。

晚晴的肩膀又是一缩，头埋得更低了。

“别说了！”父亲突然低吼一声，这是他第一次对我用这么重的语气。他的胸膛剧烈地起伏着，眼睛里布满了红血丝，“你根本什么都不知道！”

“对，我什么都不知道！”我积压了十五年的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了，“我只知道，我从小就没有爸爸！我只知道，我妈一个人拉扯我长大，受了多少白眼和闲话！我只知道，别的孩子开家长会是父母一起来，而我永远只有我妈！你告诉我，我还需要知道什么？！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。每一个字，都带着我十五年的不甘。

客厅里死一般的寂静。只有我的喘息声，和墙上挂钟的滴答声。

晚晴突然站了起来，摸索着朝我的方向走了两步。

“对不起。”她说，声音里带着浓重的鼻音，“对不起……都是我的错。”

她朝着我，深深地鞠了一躬。

我愣住了。我设想过她会辩解，会哭闹，甚至会和我对骂。但我没想到，她会道歉。如此平静，又如此沉重。

父亲一把拉住她，不让她再继续。他看着我，眼里的灰败变成了绝望。他像是下定了什么决心，一字一句地说：“念安，坐下。我告诉你……所有事。”

我拉过一张椅子，坐了下来，像一个等待判决的犯人。

父亲没有立刻开口。他走到窗边，拉开了那扇厚重的窗帘。午后的阳光涌了进来，照亮了房间里的每一粒尘埃。我这才看清，他的鬓角已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他真的老了。

“你还记不记得，你上小学二年级那年，我带你去游乐场？”他背对着我，声音悠闲而飘忽，像是在说一个很遥远的故事。

我当然记得。那是我记忆里，他最后一次带我出去玩。那天，我们坐了旋转木马，吃了棉花糖，他还把我举过头顶，说要让我看到全世界。

“那天，回家的路上，下雨了。”他的声音开始发颤，“雨很大，路很滑。我为了躲一辆突然冲出来的三轮车，猛打方向盘……车撞上了路边的护栏。”

我的心猛地一沉。

“你坐在后座，睡着了，只是额头磕破了点皮。我没事。”他顿了顿，声音里充满了无法言喻的痛苦，“但是……坐在副驾驶的人，出事了。”

他慢慢地转过身，看向沙发上的晚晴。

“晚晴，她是我单位的同事。那天，她搭我的顺风车回家。车祸……她的头撞在了玻璃上……玻璃碎片，划伤了她的眼睛。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“她不仅失明了，还因为颅内出血，失去了生育能力。她的未婚夫，在她出院那天，跟她提了分手。她的父母，承受不住打击，一年之内，相继去世了。”

父亲的声音，平静得像在念一份与他无关的报告。但他的每一个字，都像一块巨石，砸在我的心上。

“是我，毁了她的一辈子。”他看着我，眼睛里是无尽的绝望和偿还，“念安，你告诉我，我该怎么办？我能怎么办？”

【第三章】

我该怎么办？我能怎么办？

父亲的质问，像两记重拳，狠狠地打在我的胸口，让我喘不过气来。我呆呆地坐在椅子上，看着他苍老的脸，看着晚晴那双空洞的眼，感觉整个世界都颠倒了。

原来，这不是一个关于背叛的故事。

这是一个关于事故和偿还的故事。

我一直以为自己是最大的受害者，我妈是最大的受害者。但此刻，我看着眼前这个被我父亲毁掉了一生的女人，我那点自以为是的伤痛，显得那么微不足道，甚至有些可笑。

我带着十五年的恨意而来，却发现连恨的资格都没有。

“所以，你就抛弃了我们？”我挣扎着，从牙缝里挤出这句话。声音干涩，连我自己都觉得陌生。

父亲痛苦地闭上了眼睛。“我没想过抛弃你们。一开始，我只是想照顾她，等她情绪稳定了，生活能自理了……可我没想到，她的父母会走得那么快。她一个人，眼睛看不见，举目无亲，我怎么能走？”

“你可以请保姆！可以给她钱！”我几乎是喊出来的。

“我请过！”父亲也激动起来，“她把保姆都赶走了！她不肯花我一分钱！她甚至想过自杀！我找到她的时候，她手腕上的血流了一地！我能怎么办？我只能守着她！我怕我一走，就是一条人命！”

他的声音里带着绝望的嘶吼。晚晴坐在沙发上，把脸深深地埋在手掌里，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从指缝里漏出来，像一只受伤的小兽。

我看着他们，突然觉得很累。这十五年，我活在恨里，我妈活在怨里。而我的父亲，他活在愧疚和责任的牢笼里，一天都没有逃出来过。

谁都没有错，但所有人都被困住了。

“那你……我妈呢？”我的声音软了下来，带着一丝连我自己都未曾察觉的乞求，“你有没有想过她？”

父亲的身体猛地一僵。他转过头，不敢看我，也不敢看晚晴。他沉默了很久，久到我以为他不会再回答。

“我……对不起你妈。”他从口袋里摸出一包烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。他猛吸了一口，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。“我每个月都给她写信，解释这一切。但是，我一封都没敢寄出去。”

他从卧室的一个旧皮箱里，翻出了一沓厚厚的、已经泛黄的信封。每一个信封上，都写着我家的地址，收信人是我妈的名字。

“我不知道怎么说。说了，你妈是原谅我，还是更恨我？让她知道我为了另一个女人，守了十五年，这对她来说，何尝不是另一种残忍？”他苦笑着，眼角有泪光闪烁，“所以，我只能每个月寄钱回去。我想，至少，不能让你们娘俩在物质上受苦。”

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我看着那沓没能寄出的信，突然明白了这句话的重量。

我站起身，感觉这个小小的房间压得我喘不过气。我需要出去透透气。

我没有看父亲，也没有看那个还在哭泣的女人，径直走出了房门。下楼的时候，我的腿是软的。楼道依旧那么黑，但我却觉得，比刚才亮了许多。

我像个游魂一样，在那个陌生小城的街头漫无目的地走着。天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得很长很长。我脑子里一片混乱，父亲绝望的脸，晚晴空洞的眼，还有我妈那张强颜欢笑的脸，在我脑海里交替出现。

我恨了十五年的人，原来也是个可怜人。那我这十五年的恨，算什么？一个笑话吗？

我在一个公园的长椅上坐了下来。旁边，一个年轻的爸爸正教他蹒跚学步的儿子走路，孩子摔倒了，不哭不闹，自己爬起来，又笑着扑向爸爸的怀抱。

我看着他们，眼睛突然有点酸。我别过头，用力揉了揉眼睛。

不知道坐了多久，手机响了。是一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂？是……念安吗？”电话那头，是晚晴的声音。

【第四章】

“是我。”我的声音有些沙哑。

电话那头沉默了几秒，似乎在组织语言。“你……别怪你爸爸。他……是个好人。”

我没说话，只是静静地听着。

“这十五年，他过得比谁都苦。”晚晴的声音很轻，带着一丝不易察察的颤音，“他白天要去厂里上班，晚上回来给我做饭，收拾屋子，给我读报纸。他自己的衣服，袖口磨破了都舍不得换，但每个月给你们寄的生活费，一分都不少。”

“他跟我说起过你。说你学习很好，很懂事，是你妈的骄傲。每次说起你，他都一边笑，一边掉眼泪。”

我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。我从不知道，在我想象着他花天酒地的时候，他却在另一个城市，过着这样苦行僧一般的生活。

“其实，我劝过他很多次，让他回去。”晚晴继续说，“我说我自己可以，有残联的补助，我可以去学按摩，总能活下去。可他不同意。他说，他欠我的，这辈子都还不清。”

“有一年，他喝多了，拉着我的手，一遍遍地说‘我对不起你们娘俩，我对不起秀娟’……秀娟，是你妈妈的名字吧？”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。我捂住嘴，不让自己哭出声。原来，他都记得。他什么都没有忘。

“念安，你知道吗？你的名字，是你爸爸起的。”晚晴的声音，像一双温柔的手，揭开了我心中最后一个谜团。

我一直以为，“念安”是思念那个叫“晚晴”的女人。我甚至因为这个名字，自卑了很多年。

“他说，他希望你一生，都能‘平安顺遂’。他自己这辈子，是注定跟‘安’这个字无缘了。他把所有的希望，都寄托在了你的身上。”

平安顺遂。

念安。

原来是这个意思。

我挂了电话，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。十五年的委屈、愤怒、不解，在这一刻，都化作了滚烫的泪水。我哭那个被责任困住的父亲，哭那个被命运捉弄的女人，也哭那个在恨意里长大的自己。

天彻底黑了。我擦干眼泪，站起身，往回走。

当我再次站在302的门口时，我闻到了一阵饭菜的香味。门没关，我看到父亲正坐在餐桌旁，一口一口地，喂晚晴吃饭。他舀起一勺菜，会先放在嘴边吹一吹，再小心地送到她嘴里。晚晴吃得很慢，脸上带着安详的微笑。

那画面，有一种奇异的和谐，和谐得让我这个“正牌”的儿子，都觉得自己像个外人。

看到我回来，父亲有些局促地站了起来。“念安，你……吃饭了吗？我给你……再去做两个菜。”

“不用了。”我摇摇头，走到餐桌前，拉开椅子坐下。

桌上三菜一汤，番茄炒蛋，青椒肉丝，一个炒青菜，还有一个冬瓜汤。都是最家常的菜。

“爸，”我看着他，叫出了这个阔别了十五年的称呼，“我饿了。”

父亲的身体猛地一震，眼圈瞬间就红了。他背过身去，我看到他的肩膀在剧烈地颤抖。过了一会儿，他才转过来，眼睛红得像兔子。

“哎，哎！”他连声应着，慌忙地冲进厨房，乒乒乓乓地给我找碗筷。

晚晴坐在我对面，静静地听着，脸上露出了一个释然的微笑。

那一顿饭，我们三个人都没有说话。但我知道，有些东西，已经不一样了。

【第五章】

我在那座小城待了三天。

三天里，我没有再提过去，也没有再问将来。我只是像一个旁观者，默默地观察着父亲和晚晴的生活。

他们的生活，简单得近乎枯燥。父亲每天早上六点起床，给晚晴准备好早饭和午饭，然后去附近的一家小工厂上班。他做的是最累的体力活，每天回来，衣服都湿透了。晚上，他会陪着晚晴，给她读报纸，或者听她用那台老旧的收音机听评书。

晚晴的生活，则完全是围绕着这个小小的房子。她会摸索着打扫卫生，把每一件东西都摆放得整整齐齐。她会洗衣服，她的手指很巧，能分辨出不同衣服的材质。天气好的时候，她会坐在阳台上，“听”阳光。

我发现，父亲有一个小习惯。他每次出门前，都会下意识地摸一下自己左胸的口袋。那里，放着一个磨损得很厉害的钱包。

第二天晚上，趁他去洗澡，我悄悄地拿起了那个钱包。打开，里面没有多少钱，只有几张零钞和一张银行卡。在夹层里，我找到了一张照片。

一张被摩挲得已经泛白、起了毛边的照片。

照片上，是年轻时候的妈妈，抱着还在襁褓里的我。妈妈笑得很甜，满眼都是幸福。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。原来，他把我们，用这种方式，一直带在身边。

第三天，我要走了。父亲坚持要送我到火车站。晚晴也跟着一起来了。

车站里人来人往，广播里播放着嘈杂的到站信息。父亲帮我把行李放好，然后从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。

“念安，这里面是爸这些年攒的一点钱，不多，你拿着。以后……自己买套房子，娶个媳妇，好好过日子。”他的眼圈又红了，“爸……对不起你，也对不起你妈。”

我捏着那个厚厚的信封，摇了摇头：“爸，这钱我不能要。你和……林阿姨，也需要钱。”

我第一次叫她“林阿姨”。

晚晴愣了一下，随即笑了，那笑容很干净，像雨后的天空。“念安，你拿着吧。这是你爸的一点心意。我们俩，够花了。”

父亲看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是重重地叹了口气。

“爸，”我看着他，认真地说，“你……有没有想过，跟我妈打个电话？”

父亲的身体猛地一僵，眼神瞬间黯淡下去。“我……我还有什么脸面……”

“打一个吧。”我说，“有些事，总要面对的。”

我拿出手机，拨通了我妈的号码，然后把手机塞到了父亲手里。

父亲拿着手机，手抖得像秋风里的落叶。他看了看我，又看了看旁边的晚晴，最终，把手机放到了耳边。

“喂？”电话那头，传来我妈熟悉的声音。

“秀……秀娟。”父亲的声音，抖得不成样子，“是……是我，振国。”

电话那头，陷入了长久的沉默。我甚至能想象到，我妈此刻握着电话，会是怎样的表情。

“你……还好吗？”过了很久，我妈才开口，声音平静得听不出一丝波澜。

“我……我不好。”父亲的眼泪，终于决堤了，“秀娟，我对不起你……对不起念安……我……”

他泣不成声，再说不出一句完整的话。

“我知道。”我妈的声音，依旧很平静，“我知道你不是那样的人。这些年，辛苦你了。”

父亲愣住了。我也愣住了。

我知道？她知道什么？

“当年的事，我后来……找你同事打听过一些。”我妈叹了口气，声音里带着一丝疲惫，“振国，我不恨你。真的。我只是……不知道该怎么面对你，也不知道该怎么面对这一切。”

“你……好好保重身体。念安长大了，懂事了，你不用担心。”

说完，我妈挂了电话。

父亲握着已经盲音的手机，愣在原地，像一尊石化的雕像。许久，他才缓缓地蹲下身，把头埋在膝盖里，发出了野兽般压抑的悲鸣。

晚晴站在他身边，伸出手，却不知道该往哪里放。她看不见，只能无助地一遍遍喊着：“振国……振国……”

我看着眼前这一幕，突然明白了。我妈的平静，不是不爱，也不是不怨。而是一种，懂得。她懂得丈夫的为人，也懂得他内心的煎熬。所以她选择了一种最沉默的方式，给了他最大的体谅。

这个世界上，最沉重的爱，原来是“我懂你”。

【第六章】

（第三人称视角）

李振国已经记不清，自己有多少年没有这样哭过了。

自从林晚晴出事以后，他就像一台上了发条的机器，精准地计算着上班、下班、做饭、照顾她的每一个步骤。他把所有的情绪都锁了起来，愧疚、思念、痛苦，像一地玻璃碴，他小心翼翼地绕开，不敢触碰，生怕一不小心，就割得自己鲜血淋漓。

儿子的到来，像一颗投入死水潭的巨石，炸开了他尘封十五年的伤口。而妻子秀娟的那句“我知道”，则像一把温柔的手术刀，精准地切开了他心中那个最大的脓包。

原来，她都知道。

她知道他不是薄情寡义，知道他被困在责任的枷LOCK里。她没有歇斯底里地质问，没有怨天尤人地哭诉，只是用十五年的沉默，给了他一个赎罪的空间。

李振国蹲在喧闹的火车站，哭得像个迷路的孩子。他不是在为自己哭，他是在为妻子秀娟那十五年的隐忍和懂得而哭，为儿子念安那十五年缺失的父爱而哭，也为林晚晴那被他亲手毁掉的一生而哭。

他这一生，亏欠了太多人。

林晚晴安静地站在他身旁，她看不见他的表情，却能清晰地感受到他身体里传来的巨大悲伤。她伸出手，犹豫了很久，最后轻轻地落在了他的肩膀上。

“振国，别这样。”她的声音很轻，“都过去了。”

李振国慢慢抬起头，满是泪痕的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。“是啊，都过去了。”

可是，真的能过去吗？逝去的青春，破碎的家庭，无法弥补的伤痕，这些东西，真的能像翻书一样，说过去就过去吗？

他不知道。

火车即将进站的广播响起。李振国站起身，用力抹了一把脸，替儿子整理了一下衣领，就像十五年前，送他去上学时一样。

“念安，回去以后，好好听你妈的话。”他嘱咐道，“有空……就给爸打个电话。”

“嗯。”陈念安重重地点了点头，他的眼睛也是红的。

他看了一眼父亲，又看了一眼站在父亲身旁，显得那么弱小无助的林晚晴。他走上前，对着林晚晴，轻轻地说了一句：“林阿姨，保重。”

然后，他转身，随着人流，走进了检票口，一次都没有回头。

李振国一直站在原地，直到那列白色的火车，彻底消失在视野的尽头。他才像被抽空了所有力气一样，慢慢地转过身。

“晚晴，我们……回家吧。”

“嗯。”

夕阳的余晖，将他们的影子拉得很长。李振国搀扶着林晚晴，一步一步，走得很慢。他的背，比来的时候，更驼了。

回到那个小小的家，李振国把自己关进了卧室。他从皮箱底下，翻出了那个他藏了十五年的相册。相册里，是他们一家三口曾经的幸福。他抱着小小的念安去公园，秀娟在一旁笑着。他们一起在海边，念安用沙子堆城堡。

他的手指，一张一张地抚过那些泛黄的照片，泪水，一滴一滴地落在相册上，晕开了一片片水渍。

他拿起手机，笨拙地打开微信，找到了儿子的头像。那是一张毕业照，儿子穿着学士服，笑得阳光灿烂。他想发一条信息，告诉儿子，他有多想他，有多爱他。可是，他在输入框里打了又删，删了又打，最终，只发过去了两个字：

“保重。”

成年人的世界里，有太多的情非得已和身不由己。爱这个字，太重了，重到他说不出口，只能用一生去偿还。

【第七章】

回家的火车上，我一直看着窗外飞速倒退的风景。三天的时间，像一场光怪陆离的梦。我带着满腔的恨意去，却带着满心的酸楚归。

我不知道该如何向我妈描述这三天所发生的一切。告诉她，父亲这些年一直在照顾一个被他撞瞎的女人？告诉她，父亲的心里一直有我们？

这任何一种说辞，对她来说，都像是在伤口上撒盐。

到家的时候，已经是深夜。我妈还没睡，客厅里亮着一盏昏黄的落地灯。她坐在沙发上，戴着老花镜，正在给我织一件毛衣。

“回来了？”她看到我，放下了手里的毛线，站了起来。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“在车上吃过了。”

我们之间，陷入了一种熟悉的沉默。

“妈，”我终于鼓起勇气，打破了沉默，“我见到他了。”

我妈的身体僵了一下，但她没有回头，只是低着头，继续整理着毛线。“嗯。”

“他还……见到了那个女人。”

我妈的手停了下来。

我深吸一口气，把那场车祸，把林晚晴的失明，把父亲十五年的赎罪，原原本本地，都告诉了她。我讲得很慢，很平静，仿佛在讲述一个别人的故事。

我妈一直没有说话，只是静静地听着。昏黄的灯光下，我看不清她的表情。

当我讲完，房间里又恢复了死一般的寂静。只有墙上挂钟的滴答声，在空旷的客厅里回响。

过了很久，我妈才缓缓地转过身。她的眼眶是红的，但没有流泪。她看着我，脸上露出了一个我从未见过的，释然的微笑。

“念安，你长大了。”她说。

“妈，我……”我想说点什么安慰她，却发现任何语言都显得苍白无力。

“其实，我早就猜到了。”我妈坐下来，拍了拍身边的沙发，示意我坐下。“你爸那个人，我比谁都清楚。他心软，责任心重。如果只是简单的变心，他不会十五年都不回家看你一眼。他那个人，是过不了自己心里那道坎的。”

我愣愣地看着她。原来，她什么都知道。她只是选择了不说。

“有些坎，不是想过就能过去的。你爸心里那道坎，比咱们家的门槛高多了。”我妈叹了口气，目光悠远，“这些年，我怨过，也恨过。但夜深人静的时候，我又会想，如果换作是我，我能做得比他更好吗？我不知道。”

“生活啊，就像这毛线，总有理不清的结。”她拿起那团毛线，轻声说，“但只要你耐着性子，总能把它理顺了。日子，也总得过下去。”

那一刻，我看着灯光下我妈苍老的侧脸，突然觉得她无比高大。她的爱，不是占有，不是索取，而是一种超越了怨恨的理解和成全。

第二天，我收拾行李，准备回我工作的城市。临走前，我妈给了我一个包裹。

“这是给你爸织的毛衣，你下次……什么时候方便，给他寄过去吧。天冷了，他那老寒腿，该犯了。”

我接过那个沉甸甸的包裹，喉咙哽咽，说不出话来。

我把父亲给我的那个信封，放在了茶几上。“妈，这是爸给我的。我没要。家里的开销，以后我来负责。”

我妈看了看那个信封，没有拒绝，只是点了点头：“好。”

我走了。站在楼下，我回头望去，看到我妈站在阳台上，对我挥着手。就像我小时候每次去上学时一样。

我坐在回程的车上，拿出那张毕业照。照片上，我妈的笑容依旧带着一丝疲惫，而我旁边那个空着的位置，此刻却仿佛不再那么刺眼。

我终于明白，那个位置，代表的不是缺席，而是一种无法言说的存在。

原来，成年人的世界里，没有绝对的对错，只有无法回头的选择和一生一世的偿还。我们每个人，都背负着自己的十字架，在布满荆棘的道路上，踽踽独行。

我拿出手机，给我爸发了一条信息：

“爸，毛衣我妈织好了。等天冷了，我给你寄过去。”

很快，他回了信息，只有一个字。

“好。”

来源：非凡熊猫OCC