摘要：又是一个清晨，我刚打开院门准备去镇上买菜，就看见小花猫叼着一只死老鼠，踩着悠闲的步子从墙头跳下来，把”战利品”放在门槛上，抬头看着我，喵了一声。

又是一个清晨，我刚打开院门准备去镇上买菜，就看见小花猫叼着一只死老鼠，踩着悠闲的步子从墙头跳下来，把”战利品”放在门槛上，抬头看着我，喵了一声。

“又来？”我有些哭笑不得，这已经是这周的第三只老鼠了。

小花猫不知道从什么时候开始常来我家。说来也怪，村里到处都是猫，偏偏这只有点跛的小花猫每天准时出现在我家门口。它不像别的野猫那样怕人，总是大大方方地走进院子，然后找个角落晒太阳，或者趴在水缸边喝水。更奇怪的是，它几乎每天都会带一只死老鼠来，放在院子里，然后就走了，好像是给我们的”礼物”。

我弯腰想把老鼠处理掉，正好婆婆拄着拐杖从堂屋出来，看见了门口的”礼物”，顿时皱起眉头。

“又是那只讨厌的猫！这畜生天天带些死老鼠回来，脏死了！”婆婆挥舞着手里的拐杖，气呼呼地说道，“都说猫有九命，这只可倒好，天天死里逃生还往我家跑，真是晦气！”

婆婆今年七十有八，是村里有名的”硬骨头”。十年前爷爷去世后，她就独自一人撑起了这个家。去年儿子在城里安了家，硬是要接她去住，她坚决不肯，说是离不开这片土地。后来儿子拗不过她，就让我这个儿媳妇回来陪她住。

说实话，我和婆婆的关系算不上亲近，但也谈不上差。只是这两年婆婆的腿脚不好了，脾气也越来越古怪，动不动就发火。特别是对这只小花猫，不知道为什么，格外讨厌。

“婆婆，它可能只是想感谢我们平时给它吃的。”我解释道，顺手用扫把把死老鼠扫到一边。

“感谢？这畜生懂什么感谢！”婆婆哼了一声，“我看它就是存心添乱。明天你把它赶走，不许它再来！要是再看见它，我就让隔壁老王打死它！”

我没有吭声。老王是个退休的猎人，村里人都知道他打死过不少野猫野狗，说是它们会偷鸡摸狗。虽然我知道婆婆多半是气话，但她固执起来，还真说不准会做出什么事来。

婆婆拄着拐杖，一步一挪地走回屋里去了。我叹了口气，看了看院子角落里放着的一个小碗，里面还有半碗我昨晚给小花猫准备的剩饭。

天气有些闷热，我决定先去杂物间收拾一下，等天气凉快点再去镇上。自从我回来，那间堆满杂物的小屋就一直没好好收拾过。婆婆从来不让人动她的东西，但上个星期她突然说要把一些旧物捐给村里的慈善组织，让我帮忙整理。

杂物间很小，不到六平方米，却堆满了各种各样的东西：旧衣服、破木箱、小时候的玩具、爷爷用过的旧农具…还有一堆不知道是什么的杂物。屋里的空气有些发霉，我费力地推开小窗户，阳光照进来，灰尘在光线中飞舞。

我从角落开始收拾，把一些明显不要的东西装进袋子里。翻到一个破旧的木箱时，我发现下面压着一本发黄的相册。我小心翼翼地抽出来，轻轻擦去灰尘，打开第一页，看到了年轻时的爷爷和婆婆的合影。

那是一张很老的黑白照片，婆婆穿着一件朴素的连衣裙，站在爷爷身边，两人都笑得很腼腆。照片背后写着日期：1968年6月5日。那应该是他们的结婚照。

我一页一页地翻着，看到了许多从未见过的照片：爷爷在田里干活的样子，婆婆抱着婴儿（可能是我丈夫）的样子，全家在油菜花地里的合影…突然，我看到了一张与众不同的照片，那是一个小男孩抱着一只小花猫的照片。

小男孩大概六七岁的样子，抱着的猫咪和现在来我家的那只小花猫长得非常像，只是年幼版本。照片背后写着：“小明和花花，1995年夏。”

小明？我从来没听说过家里有人叫这个名字。我继续翻着相册，又找到了几张小男孩和小花猫的照片，有在院子里玩耍的，有一起睡觉的，还有一张是小男孩给小猫喂食的照片。

我正疑惑着，突然听到身后有动静。回头一看，是小花猫不知什么时候溜进了杂物间，正好奇地看着我。

“你怎么进来了？”我有些惊讶，刚想把它赶出去，但它却径直走到房间最里面的角落，在一堆旧被褥后面钻来钻去。我好奇地走过去，把被褥掀开，看到了让我惊讶的一幕。

那里居然有一个小窝，干净整洁，用一些软布垫着，旁边放着一个小玩具，是一个褪了色的小布老鼠，看上去很旧了。更让我吃惊的是，窝的一侧放着几张照片，正是刚才我在相册里看到的那个小男孩的照片。

我突然有种很不好的预感。

正当我愣神的时候，听到婆婆的拐杖敲击地面的声音。

“你在做什么？”婆婆站在门口，声音有些颤抖。

我不知道该怎么回答，只是指了指角落的猫窝和照片。

婆婆慢慢地走过来，看到那个猫窝和照片，脸色一下子变得苍白。她拄着拐杖，慢慢蹲下来，伸手摸了摸那些照片，手指轻轻颤抖着。

“婆婆，这个小男孩是谁？”我忍不住问道。

婆婆没有直接回答，而是看着小花猫，小花猫也盯着她，两者之间似乎有种奇怪的默契。

“那年夏天很热，”婆婆突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“小明最喜欢这只猫，叫它花花，每天都抱着它睡觉…后来，天气预报说有台风要来，我让他留在家里别出门，但他偏要去河边看看水涨了没有，带着花花一起去的…”

婆婆停顿了一下，眼睛盯着远方，仿佛又回到了那个夏天。

“我去找他的时候，河水已经涨起来了…他的小鞋子被冲到了岸边…我们找了三天三夜…”婆婆的声音哽咽了，“只找到了这只猫，它被冲到了下游的一棵树上，腿受了伤，医生说它这辈子都会有点跛…”

我感到胸口一阵紧缩，不敢相信自己听到的。“小明是…”

“是你丈夫的弟弟，比他小两岁。”婆婆轻声说道，“那件事后，我们全家都不敢再提起，你公公整天借酒消愁，小强（我丈夫）也变得沉默寡言…后来花花也不见了，我以为它死了。”

婆婆看着小花猫，伸出满是皱纹的手，小花猫轻轻蹭了蹭她的手。

“这不可能是同一只猫吧？”我疑惑地问道，“都二十多年了…”

“猫的寿命没那么长，”婆婆摇摇头，“但它们会认路，会回家。也许是它的后代，也许只是长得像的另一只猫…但它认得这个家，认得这个窝。”

我突然明白了为什么小花猫总是带老鼠来我家，也明白了为什么婆婆那么讨厌它。它带回的不仅仅是老鼠，还有那段无法愈合的回忆。

“前年它出现在院子里，我一眼就认出来了，它和花花长得一模一样，连右前腿跛的样子都一样…”婆婆擦了擦眼角，“我不能看见它，每次看见它，就想起小明…想起那个夏天…”

我们陷入了沉默。小花猫蜷在它的窝里，安静地看着我们。

“它每天带老鼠回来，是因为…”我突然有所领悟。

“是啊，小明小时候最喜欢逗它玩的就是那个布老鼠，”婆婆指了指猫窝里褪色的小玩具，“花花总是把布老鼠叼回来给他…”

我不知道该说什么，只感到一阵酸楚。不知何时，小花猫已经走到了婆婆身边，轻轻趴在她的腿上。出乎我意料的是，婆婆没有赶它走，而是轻轻抚摸着它的背。

“它一直在这里的杂物间里住着？”我问道。

婆婆点点头，“可能是从窗户那个小缝进来的。我早就知道它住在这里，但一直假装不知道…我不敢面对它，也不敢赶走它…”

天已经完全亮了，阳光透过小窗照进来，落在婆婆和小花猫身上。我突然注意到，小花猫的眼睛在阳光下呈现出一种特别的琥珀色，和相册里小男孩抱着的那只猫一模一样。

那天之后，我们没有再提起关于小明的事，但婆婆不再赶走小花猫了。她甚至开始在院子里给它准备专门的食物，有时候我看到她坐在院子里，小花猫趴在她脚边，两个孤独的生命相互依偎。

小花猫仍然时不时带回一只老鼠，放在门口。婆婆不再抱怨了，只是默默地把它们埋在后院的一棵老梨树下，那里埋着小明的玩具和照片。

一天傍晚，我在厨房准备晚饭，透过窗户看到婆婆坐在院子里的石凳上，小花猫蜷在她的腿上。夕阳把她们的影子拉得很长很长。我听到婆婆在轻声说着什么，走近一点，才听清她在说：

“小明，你看，花花回来了，它还记得回家的路…”

我轻轻关上窗户，不想打扰这温情的一刻。有些伤痛永远无法愈合，但时间会让它变得可以承受。而有些灵魂，无论过去多久，它们都会记得回家的路。

第二天早上，我发现院子的门槛上没有老鼠了。取而代之的是一片新鲜的梨花，洁白如雪。那是后院老梨树的花，昨晚刚刚绽放的。小花猫坐在门槛上，静静地看着我，阳光照在它琥珀色的眼睛里，仿佛有星星在闪烁。

它终于不再带老鼠回来了，因为它知道，它已经完成了使命，它已经带回了最重要的东西——一段被遗忘的记忆，和一颗终于可以释怀的心。

婆婆站在堂屋门口，看着门槛上的梨花和小花猫，脸上浮现出我从未见过的平静笑容。她喃喃地说了一句我没听清的话，但我猜，那大概是对小花猫说的”谢谢”，也可能是对那个从未离开的小男孩说的”再见”。

杂物间的窗户我一直没有修，留着那道缝，好让小花猫随时可以回到它的窝。婆婆把那本相册放在了堂屋的桌子上，不再藏起来。有时候，我会看到她翻看相册，抚摸那些发黄的照片，轻声和照片里的人说话，好像他们从未离开过。

日子就这样一天天过去，小花猫成了我们家的一员。它不再带回老鼠，但每天早上，我们都能在门槛上发现一些小东西：一片树叶，一朵野花，一颗小石子…仿佛是来自另一个世界的问候。

而婆婆，虽然腿脚依然不便，但脸上的皱纹却舒展了许多，眼神也柔和了许多。她常常对着院子里的老梨树说话，好像那里站着一个人，能听见她说的每一句话。

有些礼物，看似平凡，却蕴含着无法言说的深情。就像那只小花猫带回的老鼠，表面上是猎物，实际上是一段跨越时空的牵挂和思念。

冬天来了又去，春天又一次降临在这个小院子里。老梨树开满了花，白得耀眼。小花猫和婆婆坐在树下，沐浴在温暖的阳光里。我站在远处，看着这幅画面，突然理解了一个简单却深刻的道理：爱，从来不会消失，它只是变换了方式，继续存在于世间的每一个角落。

有时候，最珍贵的礼物，往往来自最意想不到的使者，而最深刻的疗愈，也常常开始于最不经意的相遇。

就像那只小花猫，和它带回的每一只老鼠。

来源：白开水聊八卦