摘要：1988年，我考上高中，却交不起学费。那晚饭桌上，家里只有半碟咸萝卜和一盆红薯干饭。
本文为虚构故事，为方便阅读采用第一人称叙述。
图片来自网络（侵删），仅为叙事呈现，与故事内容无关，感谢您辛苦阅读！
1
1988年，我考上高中，却交不起学费。那晚饭桌上，家里只有半碟咸萝卜和一盆红薯干饭。
“国强，明儿你就跟我去找你大姨借钱。”娘舀了一勺萝卜丝放在我碗中，“乡里通知下来了，高中学费二百八，家里只有八十块了。”
我点点头，却在心里嘀咕。
大姨家在十里外的砖窑村，嫁给了做木器生意的李老四，日子过得红火，家里有台十四寸的彩电，是方圆十里罕见的奢侈品。
但大姨为人刻板，对我娘说话总带着三分训斥。
记得她上回来我家，看见院子里堆着的煤球，皱着眉头说：“家里光景这么紧，还把儿子往学校里送，不如早点出去学门手艺。”
第二天清早，天上下起了大雨。娘却早已穿戴整齐，脚上套着雨鞋，手上挎着姥姥留下的手提篮，里面装着自家种的小菜。
“等雨停了再去吧。”我怯生生地劝道。
“高中报名要就截止了，耽搁不得。”娘系紧了头巾的两个结，“你在家好好写作业。”
那时我只有十八岁，懵懂无知，对娘即将面对的苦难一无所知。
只是隔着窗户，看着她单薄的背影消失在茫茫雪幕中，心中五味杂陈，低头继续誊抄那本借来的《高中数学解题技巧》练习题。
娘是黄昏时分回来的，浑身上下湿漉漉的，脸发白，手哆嗦得连门闩都抓不住。
我赶紧上前扶住她。
“大姨只借了一百块，说家里最近也紧。”她的声音嘶哑得像拉风箱，“这钱下个月必须还，你大姨夫要拿去进货。”
我心里一沉，还差一百块钱。谁知娘又从贴身的内衣口袋里掏出皱巴巴的一百钱。
“这是从哪来的？”我惊讶地问。
“你三婶子刚寄回来的钱，本想留着过年的。”娘咧嘴笑了笑，“读书要紧，过年将就将就也就过去了。”
2
靠着这些钱，我顺利上了高中，考上了师范学校。
1995年，我从师范毕业后回到县城教书。
腊月，我当老师的第一个寒假放假后，我回村里。
“国强，快来吃饭！”娘把一盘炒土豆丝端上桌， “你大姨前天住院了，你大姨夫今早来说的，胆结石犯了，得做手术。”
“严重不？”我往嘴里扒了一口饭，“医药费够不够？”
“听说得几千呢！”娘忧心忡忡地搓着手，“你大姨夫说家里只凑了一千，还差不少。”
我一愣。大姨家在村里可是数得上的阔户，前年就添置了组合音响，去年又把土胚房翻新成了水泥房。
怎么会连手术费都掏不起？转念一想，或许是年前大姨夫扩建了木器作坊，钱转不开。
“那咱家……”我欲言又止。
“我昨儿翻了翻，家里有六百块钱。”娘叹了口气，“我想明天去找你大姨，看看能不能帮上忙。”
“您的腿骨病又犯了，这天寒地冻的，怎么去得了？”我急道。
娘的风湿是七年前留下的。
当初她借钱回来后发了高烧，只会村里诊所买了点药，谁知竟落下了病根。每到阴雨天或寒冬，她的膝盖就疼得起不来炕。
今年我在县城教书，寄回的工资大半都贴补了她的医药费。
“那总不能看着你大姨受罪啊！”她皱眉，激动的道，“当年要不是她借钱，你能上高中？能考上师范？能当上老师？”
那年夏天，大姨借钱给娘，在娘心底刻下了深深的感恩。
“明天我去县医院看看大姨，顺便跟大姨夫谈谈医药费的事。”我斩钉截铁地说。
娘的眼睛一亮，旋即又黯淡下来：“你身上有钱吗？”
“我有四百多，再加上家里的，凑个一千没问题。”我故作轻松地说，没提及这钱原本是打算过年前添置一台电视机，让娘在家也能看电视，不用老去别人家蹭电视看。
“那……那也不够啊。”娘犹豫着，“要不，把家里的粮食拿去卖点？”
“使不得！”我一口回绝，“家里的粮只够今年吃的，卖掉了后面还得买，我想想别的办法。”
3
清晨，我借了隔壁张叔家的二八大杠，踩着冰碴子出了村。天色阴沉，北风呼啸，吹得我眼泪直流。
二十里的山路弯弯曲曲，道上结着一层薄冰，前轮一个不稳就能连人带车摔个狗啃泥。
县医院的住院部在最偏僻处。远远望去，那栋三层楼房像一头蹲伏的野兽，灰不溜秋的外墙上爬满了冬青藤。
医院走廊里弥漫着刺鼻的药水味，夹杂着隐约的呻吟声。
大姨住的病房在最里头，推开门，入眼是几排病床。
“国强来啦！”大姨夫站起身来，他比我记忆中瘦了一圈，“你大姨刚打了针，睡着了。”
大姨安静地躺在病床上，苍白的脸颊深陷，眉头紧锁，似乎在梦中也承受着疼痛的煎熬。
床头柜上放着一瓶输液的药水，瓶身上贴着手写的药名，字迹潦草得像鸡爪子划过。
“大姨夫，大夫怎么说？手术排在啥时候？”我轻声问道。
“后天上午。”大姨夫搓着手，眼神闪烁，“国强啊，手术费还差一千五，我托人问了，木器店这阵子没人要货，短时间周转不开。你看……”
我明白了他的意思，毫不犹豫地说：“家里凑了一千，都拿来了。”
“这……”大姨夫面露难色，“恐怕还不够，手术后还得住院，还有后续的药。”
我沉吟片刻，能去找哪个同事借呢，还是卖点什么东西凑上钱。
“大姨夫，您先安心照顾大姨，我去想办法。”我拍拍他的肩膀，转身出了病房。
县城最繁华的地段是老街口，那里有一家“鸿运旧货”，是回收家电杂物的。我骑着自行车匆匆赶去宿舍拿来收录机，路上却被一个熟悉的声音叫住。
“哟，这不是张老师吗？”王铁柱站在茶馆门口，手里端着一杯冒着热气的茶，“大冷天骑个破自行车，这是赶去干啥？”
王铁柱是村里的生产队长，仗着自己有个在乡政府当干事的表弟，经常倚势凌人。我一直看不惯他的作派，几次在村民会上顶撞过他，早就结下了梁子。
“出来办点事。”我敷衍道，准备绕过他。
“听说你大姨病了？”他眯着眼凑上前，“还告病危了呢？你们家这是要凑医药费？”
他语气里的揶揄令我气血上涌，但我忍住了：“怎么，你想借点钱给我？”
“嘿，我这不是关心嘛！”他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“不过我得提醒你，你家八年前借你大姨的钱，至今没还吧？这次又要去找谁借钱？怕是没人给借吧。”
4
王铁柱的话如一盆冷水，浇得我透心凉。娘曾说过那钱下个月必须还，可后来发生了什么，我竟从未过问。难道这么多年，那一百块钱真的没还？
“管好你自己的事！”我冷冷回应，绕过他骑车离去，心里却乱成一团。
鸿运旧货店的老板姓赵，戴着老花镜。他接过我的收录机，左看右看，又打开电池槽检查，末了啧啧称赞：“这牌子不错，还是九成新。”
经过一番讨价还，他出了一百八十块买了我的收录机。
加上我找同事借的钱，总算凑够了一千五百块。
回到病房，大姨已经醒了，看见我挣扎着要坐起来。我赶紧上前扶住她：“大姨，别动，躺着休息。”
“国强来了……”她虚弱地说，“你娘还好吧？”
“挺好的，就是老毛病，阴天下雨的时候腿疼。”我勉强笑道。
大姨的眼神变得复杂，似有愧疚，又似有难言之隐。我终于忍不住问道：“大姨，那年冬天我娘找您借的一百块，后来……”
话没说完，大姨夫就在一旁打岔：“国强，别提这个，都是老黄历了！”
可大姨却挣扎着握住我的手：“国强，我有话对你说。当年……”
她话音未落，病房门突然被推开，一个穿白大褂的中年医生大步走了进来：“检查结果出来了，得赶紧手术，耽搁不得了。”
医生姓刘，四十出头，国字脸，眉毛浓密得像两把小刷子。他翻看着病历本，语气严肃：“胆管有堵塞迹象，再拖怕是要不好。”
“大夫，那手术费……”大姨夫搓着手问。
“先交三千押金。”刘医生头也不抬地说，“后面不够再交。”
我上前掏出兜里的所有现金：“大夫，这是一千五，之前交过一千，我们一定按时交齐剩下的。”
刘医生看了我一眼，眉头微皱：“你是？”
“我是病人外甥。”
“哦，”他点点头，“那行，先交这些，剩下的等术后再说。”
5
手术室外的走廊上，我和大姨夫沉默地并排坐着。墙上挂钟的指针滴答作响，仿佛在一格一格切割着我们的心。
“国强啊，”大姨夫突然开口，“你大姨心里一直有个结。”
“什么结？”
“那年你娘来借钱，其实我们家当时也困难。”大姨夫苦笑着，“把钱全投到店里，还借了些钱。”
那一百元还是借回来剩的最后一百块钱。
大姨打算拿这钱买点粮食的，谁知偏偏遇上我娘来借钱。
大姨犹豫再三，最终狠下心借了出去，但要求下个月必还，就是因为家里也等着钱买粮。
我哑然，没想到这一百元竟有这样的来历。
“后来呢？我娘不是说下个月就还吗？”我追问道。
“是来还了。”大姨夫说，“可那时我们已经缓过来，不急用那100块钱，还是让你娘拿回去了。”
原来，当年我娘在约定时间如期还钱，只是大姨觉得我们家更需要这个钱，就让我娘又带回来。
“国强，这些年你大姨心里一直过意不去。”大姨夫继续说道，“她觉得自己当时说第二个月让还钱太苛刻，没能理解你母亲的难处。后来听说你母亲落下风湿病，她更是自责。这次生病，她一直念叨要见你娘一面。”
6
手术进行了三个小时，比预计的时间要长。刘医生推门而出，摘下口罩，脸上露出疲惫但满意的神色。
“手术很成功，但是术后需要好好护理。”刘医生交代道，“病人现在在恢复室，一会儿就会送回病房。”
大姨夫如释重负，连连点头致谢。我的心也终于放了下来。
第二天，大姨情况稳定，说话的力气也渐渐恢复。她拉着我的手，眼里泛着泪光：“国强，回去告诉你娘，让她别记挂我了，我没事。”
我点点头，心里却在想着大姨夫昨天的话。
“大姨，自从您借钱给我娘那年，她一直心存感恩。我娘一直说，要不是您当年借了那一百块，我可能上不了高中，更不可能考上师范，当上老师。”
大姨的眼泪顺着眼角滑落：“傻孩子，那都是你自己努力的结果，与我何干？”
“可那一百块钱对当时的我们家来说，就是救命稻草啊。”我轻声说道。
“那天下着大雨，你娘浑身湿透地来找我。”大姨的声音轻得像在自言自语，“我当时手上只有那一百块钱，本想再去买点粮食的。”
她沉默了片刻，继续道：“我一看你娘那样子，就把钱给了她。可后来听别人说起来，才知道那天她为了借钱，又走了好几家，甚至去找了王铁柱他爹，人家连门都没开。”
我心头一震，终于明白为何王铁柱会那样讥讽我。
“其实我后来很后悔。”大姨抓紧了我的手，“我不该说第二个月就让还钱，我……。”
“可您后来不是没收那钱吗？”
“是啊，可你母亲的病根已经落下了。”大姨眼里充满歉疚，“这些年，我一直想去看看你娘，可又怕她不愿见我，怕勾起她的伤心事。”
7
三天后，大姨的情况逐渐好转，可以下床走动了。刘医生说再观察两天就可以出院。
但问题来了，手术和住院的费用远超预期，总计三千多。除去已交的二千五，还差一千。
“国强，你先回去吧，这里有我。”大姨夫拍拍我的肩膀，“家里钱不够，我再想想办法。”
我犹豫着：“大姨夫，我还能再……”
“不用了，你已经帮了大忙。”他打断我，“你娘一个人在家，该回去看看了。”
临走前，我去病房跟大姨告别。
“国强，”大姨握住我的手，“帮我个忙，回去告诉你娘，等我出院回家了，让她来看看我。”
我答应下来，骑上自行车踏上归途。
途中，我脑海中一直回想着大姨和大姨夫的话，以及王铁柱的嘲讽。
娘对大姨的感恩，和大姨对娘的愧疚，构成了一道无形的沟壑，阻隔了两姐妹这些年。
回到家，发现娘正在院子里刨土，准备种春韭。见我回来，她撑着铁锹直起腰：“你大姨情况怎样？”
我把大姨术后恢复的情况告诉她，最后说：“大姨让我带话，说她想您了，过两天她出院，让您去家里看看她。”
娘的眼神闪烁，欲言又止。
“娘，大姨跟我说了当年的事。”我轻声道，“她很后悔当初要您一个月后就还钱，说是因为那句话，您才冒雨去还，结果病倒了。”
娘愣住了，眼眶渐渐湿润：“她还记着这事啊。”
“您不怪她吗？”
“怎么会？要不是她借钱，你哪有今天？再说那钱她又没收，让我拿回来给你交生活费了。”娘擦擦眼角，“是我一直不好意思去见她，总觉得亏欠她的。”
“原来是这样啊。”
“钱是小事，人情是大事。”娘轻声说，“当年如果不是她借钱，咱家真不知道该怎么办。我这辈子都记着她的好。”
8
第二天，我和娘坐上了去县城的班车。娘特意带了自己煮的菜。
县医院的走廊上，娘的脚步明显放慢了。我知道她紧张，轻轻拉了拉她的袖子：“娘，别怕。”
推开病房门，大姨正坐在床边，听见响动抬起头来。四目相对的瞬间，两个人都愣住了。
“姐......”
“妹子......”
她们同时开口，又同时哽咽。
娘快步上前，一把拉住大姨的手：“都怪我，这么多年也不来看你。”
大姨摇头，泪流满面：“是我不好，当初不该让你一个月后就还钱。”
“说什么傻话，借钱本就该及时还。”娘擦着泪，“要不是你，国强哪有今天！”
大姨握着娘的手：“妹子，这些年你过得好吗？腿还疼不疼？”
“好着呢，国强现在工作稳定，还往家里寄钱。”娘说着，从布袋里拿出带来的东西，“这是家里种的菜，我炒的，你最爱吃。”
血浓于水的亲情，从未因误会而断裂，只是蒙上了一层薄纱，需要真诚来揭开。
刘医生走进病房查房，看到这场景也不由得微笑。检查完后，他对大姨说：“情况很好，明天就可以出院了。”
“大夫，”我拉住他，“手术和住院费用还差多少？”
“还差一千出头。”刘医生翻看病历本。
我从口袋里掏出一个信封：“这是一千三，我在学校找同事凑的，如果不够我们尽快补上。”
刘医生：“应该够了，你去交费窗口问问，明天结清就可以出院了。”
9
时光荏苒，弹指一挥间，三十年过去了。
如今我已经是县中学的校长，娘和大姨都老了。
娘的风湿病在现代医学的治疗下，已经不再像从前那样折磨她。大姨和大姨夫住进了县城买的新房子，和娘做了邻居。
每天清晨，两位老人会一起去小区的空地上散散步，黄昏时分则坐在院子里闲聊，晒着暖暖的夕阳。
有时我会听见她们谈起当年的往事，谈起那个下雨的冬天，谈起那一百块钱。每每说到这里，两人总会相视一笑，眼中闪烁着岁月沉淀后的温柔与智慧。
那一百块钱，现在来说微不足道，但那时它却串联起一个家庭的希望，一段亲情的纽带，以及人间最珍贵的信任与感恩。
在这个世界上，真正值钱的，从来都不是钱本身，而是人心与人心之间那份珍贵的牵绊与守候。
来源：谷布