摘要：＂小子，你这是要上天啊？连团长都敢顶撞！＂老班长孙大强一巴掌拍在我后脑勺上，嘴里还叼着半截烟头，烟灰直往我领子里掉。
《营门相遇》
＂小子，你这是要上天啊？连团长都敢顶撞！＂老班长孙大强一巴掌拍在我后脑勺上，嘴里还叼着半截烟头，烟灰直往我领子里掉。
我不敢吭声，低着脑袋像只斗败的公鸡。
这事还得从三个月前说起。
我叫李铮，1991年金秋，我告别了黄土高原的家乡，来到了这个戈壁滩上的军营。
那时候我才十九岁，脸上的豆子刚收完，还没来得及养出几根胡子茬，啥都不懂，就知道当兵光荣。
脑子里整天想着能穿上那身绿军装，回老家时让乡亲们高看一眼，好给我那寡居的娘争口气。
临走那天，母亲愁眉苦脸地把十块钱缝在我内衣的口袋里，像是埋了个宝贝似的。
＂娃，舍不得用，实在熬不住了才拿出来。＂她说着，眼圈都红了。
老支书写了一封推荐信塞到我手中，拍着我的肩膀说：＂铮娃，好好干，别给咱李家沟丢脸。＂
母亲站在村口的老槐树下，挥着手绢，眼中含着泪，嘴上却说着硬邦邦的话：＂去了好好干，别惹事，别丢人，啊！＂
坐了三天三夜的硬座，屁股都快磨出茧子了，我才到达西北某团。
谁知道刚到部队就跟个笑话似的。
叠的被子像个馒头，怎么压都压不平整。
站岗时打瞌睡，差点被值班排长逮个正着。
训练时掉队，被老兵们笑话是＂榆木疙瘩＂。
连长郝铁山是个四十多岁的老军人，脸上的褶子多得能夹死蚊子，两条眉毛总是拧在一起，每天早上点名都会额外盯着我看上几秒，看得我心里发毛。
＂李铮，出列！＂那天早上集合，郝连长破天荒地点了我的名。
＂到！＂我心里咯噔一下，不知道又犯了啥错，手心里直冒汗。
＂你和张虎今天去团部家属院帮着搬运过冬物资，别给咱连队丢人。＂郝连长瞪了我一眼，手指都快戳到我鼻子上了，＂听清楚没有？＂
＂听清楚了！＂我咽了口唾沫，心想这回总算有个轻松活了。
老兵张虎是个壮实小伙，比我大两岁，黑不溜秋的脸上总挂着痞笑，最喜欢逗我这个新兵蛋子。
一路上，他絮絮叨叨地教我规矩：＂团部可不比连队，那是龙潭虎穴，首长们都住那儿，眼睛别乱瞟，嘴巴别乱说，问你啥答啥，不然咱俩都得吃挂落。＂
＂啥是吃挂落？＂我好奇地问。
＂就是挨批，受处分呗，傻小子！＂张虎用胳膊肘怼了我一下，又凑近我神秘兮兮地说，＂听说咱们团长王建国可厉害了，当过侦察连长，立过三等功，谁惹他谁倒霉。＂
这话把我吓得不轻，心想今天可得小心了。
戈壁滩的冬天来得早，十一月就飘起了雪花，天地间一片苍茫，北风呼啸着刮过光秃秃的山脊，像是在哭嚎。
我和张虎推着吱呀作响的小推车，挨家挨户送煤球和蔬菜。
到中午时分，我们俩早已累得直不起腰，手指冻得通红，脸上挂着白霜，身上沾满煤灰，像两个小煤球。
＂就剩最后一户了，加把劲！＂张虎搓了搓冻红的手。
最后一户的院门前，一个扎着花头巾的中年妇女正在扫雪，她穿着件灰蓝色的棉袄，腰间束着围裙，看到我们，笑眯眯地说：＂快进来喝口热水暖和暖和。＂
屋里暖融融的，一个煤球炉子烧得正旺，炉子上的水壶嘟嘟冒着热气。
墙上挂着一家三口的照片，男人穿着军装，浓眉大眼，神情严肃，看上去威严十足。
女主人热情地给我们倒了热水，又端出一盘红皮花生米：＂快吃吧，别客气。＂
张虎不用她说第二遍，抓了一把就往嘴里塞，嘎嘣嘎嘣嚼得欢。
＂小伙子，你说话口音不像本地人啊？＂她看着我问，眼睛里带着几分探究。
＂报告首长家属，我是陕北榆林李家沟人。＂我站得笔直，像根电线杆子。
她愣了一下，放下手中的水杯，眼神突然变得异常专注：＂李家沟？你爹叫啥名字？＂
＂我爹叫李志刚。＂我有些疑惑，不知道她为啥问这个。
女人脸色一变，手抖了下，水杯差点掉在地上，仔细打量我：＂志刚？志刚不是...＂
这时院门响了，外面传来脚步声，她赶紧收住话头：＂你们先喝水，我去开门。＂
我们喝完水，放下最后一批物资就告辞了。
回连队的路上，雪更大了，落在肩上厚厚一层，脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声音。
张虎神秘兮兮地说：＂你知道刚才那是谁家不？团长王建国的家！他老婆姓马，大家都叫她马阿姨。你小子运气好，能跟团长夫人说上话，还能进他家门。＂
我心不在焉地应着，脑子里想的是马阿姨为啥问我爹的事。
我爹据说是在我很小的时候出意外没了，母亲从不多提，村里人也讳莫如深，我对他几乎没有记忆，只知道他是当兵的，似乎是为了救什么人牺牲的。
每当我问起，母亲就会转过身去擦眼泪，然后用那双粗糙的手摸摸我的头说：＂你爹是个好人，以后你也要做个好人。＂
一周后，连队通知有团领导要来检查内务。
郝连长把我叫到一边，压低声音说：＂李铮，你负责内务展示，别给咱连队丢脸，听到没？＂
＂保证完成任务！＂我拍着胸脯，心想这是个表现的好机会。
检查那天，我紧张得手心直冒汗，早上起来把被子叠了又叠，方方正正地放在床上，内务柜里的东西排得整整齐齐，连袜子都折成了豆腐块。
当王团长迈着方步走进内务室时，我差点咬到舌头。
他四十多岁的样子，浓眉大眼，和照片上一模一样，脸色严肃得像冬天的戈壁滩，身旁跟着的就是马阿姨。
＂报告首长，内务整理完毕！请指示！＂我大声喊道，声音都变了调。
王团长看了我一眼，好像愣了一下，眉头微皱，然后走近我检查我的被子。
马阿姨冲我微微一笑，那笑容有点复杂，像是带着欣慰，又像是带着心疼。
＂你是哪里人？＂王团长突然问我，声音低沉有力。
＂报告团长，陕北榆林李家沟人！＂我挺直腰杆。
＂家里有什么人？＂他继续问，眼睛直勾勾地盯着我，好像要看穿我似的。
＂报告团长，有母亲和奶奶！＂我的声音有点发颤。
他点点头，目光扫过我的内务，眉头又皱了皱：＂这被子叠得不够规范，边角不够直，以后多向老兵学习。＂
我心里咯噔一下，暗道完了，这回肯定要被批评了。
检查结束后，我以为自己表现得还行，谁知道郝连长黑着脸把我叫到办公室。
办公室里冷得要命，一个小煤炉烧得很旺，但没多大用处，冷风从窗缝里钻进来，吹得人直哆嗦。
＂李铮啊李铮，你知不知道你今天犯了多大错误？＂郝连长踱着步子，不停地搓着手。
我低着头不敢吭声。
＂回答首长问题态度不够端正，声音不够洪亮，立正姿势不规范，脚跟没并拢，被子叠得像猪窝！＂他一口气数了一大堆罪状，最后重重地拍了下桌子，＂罚你整理仓库三天！明白没有？＂
我委屈得想哭，都快鼻子酸了，憋了半天才挤出一句：＂是，连长。＂
仓库里又黑又冷，灯泡只有15瓦，照得人影绰绰的。
我一边搬箱子一边骂娘，心想自己也太倒霉了，好不容易有个表现的机会，结果弄巧成拙。
正郁闷着，忽然听见外面有人说话。
＂郝连长，小李这兵怎么样？＂是王团长的声音。
我赶紧竖起耳朵，蹑手蹑脚地靠近门缝。
＂还行，就是太毛糙，需要多磨练。＂郝连长的声音听起来很恭敬。
＂那就严格要求，别手软。他爹当年就是个硬骨头，这小子不能丢了传统。要多压压，让他知道当兵不是那么容易的事。＂
＂王团长，您认识他爹？＂郝连长的声音充满惊讶。
＂老战友了...当年在前线...＂声音渐渐远去，听不真切了。
我愣在原地，手里的箱子啪嗒掉在地上，脑子里嗡嗡作响。
我爹和团长是战友？那马阿姨认识我爹也就不奇怪了。
可为啥从来没人告诉我？母亲为啥对这事只字不提？村里人为啥都不愿多说？
这些问题像团乱麻，绕在我心头，让我彻夜难眠。
那晚，我趴在被窝里偷偷给母亲写信，问她关于父亲和王团长的事。
两周后，我收到母亲的回信，信中只简单提到爹和一个叫王建国的人是战友，至于其他的，母亲只说等我探亲回家再说。
年关将近，连队接到紧急任务，附近山区一户牧民家发生火灾，需要紧急救援。
当晚大雪纷飞，鹅毛般的大雪从天而降，铺天盖地，气温骤降到零下二十多度。
我跟着连队冲向火场，雪地里跑着特别费劲，每抬一次脚都像灌了铅似的。
熊熊大火映红了半边天，火焰在风中摇曳，噼里啪啦的爆裂声此起彼伏。
风把雪吹得到处都是，模糊了视线，灼热的空气和冰冷的雪花形成鲜明对比。
郝连长指挥我们分头搜救：＂张虎、王明，你们去正房！李铮、孙大强，你们去后院！其他人灭火！快！＂
我负责检查羊圈后面的小屋，刚跑到小溪边，突然听到呼救声。
＂救命！有人掉水里了！救命啊！＂
顺着声音看去，漆黑的冰面上破了一个洞，一个小男孩在水中挣扎，小手不停地拍打着冰面，溅起一片片水花。
我来不及多想，直接冲了过去，一边跑一边脱军大衣。
＂坚持住！我来救你！＂我冲男孩喊道。
刚靠近冰洞，咔嚓一声，我脚下的冰层碎了，整个人扎进了刺骨的冰水中。
那一刻，我感觉生命被冻结了，全身像被无数把刀子割着，疼得我直抽气，连呼吸都变成了一种折磨。
我拼命挣扎，却被湿透的棉衣拖累，越陷越深。
＂救命...救...＂我的喊声都变得微弱了。
恍惚中，我感觉有人抓住了我的衣领，用力把我往岸上拽。
＂坚持住，坚持住！＂一个声音在耳边响起，带着焦急和命令的口吻。
＂妈，我冷...＂我意识开始模糊，脑子里闪过母亲的身影。
＂铮娃，铮娃，坚持住！别睡！听到没有！这是命令！＂声音变得严厉起来。
我努力睁开眼，看到的是王团长焦急的脸。
他浑身湿透，嘴唇冻得发紫，却还在不停地呼喊我的名字，一边喊一边把我往岸上拖。
＂小虎，快去叫人！快！＂他冲着不远处的一个小男孩喊道。
那应该就是刚才落水的孩子，看样子已经被救上来了。
＂别怕，爹在呢...＂我好像听到他这么说，但又不确定是不是幻觉。
接着，一片黑暗袭来，我失去了知觉。
醒来时已经是第二天中午，我躺在医务室的病床上，身上盖着厚厚的棉被，窗外阳光明媚，照在床脚，暖洋洋的。
马阿姨坐在床边，手里拿着一本书，见我醒了，赶紧放下书，端水给我喝。
＂你终于醒了，吓死我们了。＂她的声音带着关切。
我的喉咙干得冒烟，贪婪地喝了几口水，问道：＂团长呢？＂
＂感冒了，在隔壁躺着。＂马阿姨帮我擦了擦额头，＂铮娃，你这孩子，真像你爹，一样的倔，一样的勇敢。＂
我心里一震：＂您认识我爹？＂
马阿姨沉默了一会，眼圈有点红，从包里拿出一个布包：＂这是你爹的遗物，本该早些给你的，只是建国一直说等你成长起来再给你。＂
我颤抖着接过布包，小心翼翼地打开，里面是一封泛黄的信和一枚闪亮的军功章。
＂你爹和建国是生死之交，当年在边境执行任务时，为了救建国牺牲了。＂马阿姨的声音有些哽咽，＂建国一直把这事放在心上，这些年暗中照顾你们娘俩，每年都会让人送些钱和物资去你家。＂
我一愣，想起小时候每年确实会有人送东西来，母亲总说是亲戚接济。
＂建国特意安排你到他的团里，却不愿相认，说军营是最公平的地方，不能搞特殊。他要求郝连长对你严格训练，就是想让你真正成为一名优秀的军人，像你爹一样。＂马阿姨擦了擦眼角。
我打开信，上面是父亲的字迹，笔画有力，透着坚毅：
＂儿子，等你看到这封信时，爹可能已经不在了。军人以服从命令为天职，以保家卫国为己任。如果你将来也穿上这身军装，记住：军营是最公平的地方，要靠本事立足，不要依靠关系。爹希望你能像爹一样，做个顶天立地的男子汉。你要好好照顾你娘，她受了太多苦，你是她唯一的希望。＂
泪水模糊了我的双眼，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，打湿了信纸。
原来团长和连长对我的严厉，是为了让我真正成长为军人，是对我爹的承诺，也是对我的期望。
出院那天，王团长来看我，他的脸色还有些苍白，但精神看起来很好。
他递给我一个小本子，封面已经磨损得厉害了：＂这是你爹的日记，我保存了这么多年，现在该还给你了。＂
＂团长...＂我一时不知道该说什么，心里翻江倒海。
＂别说了，以后好好干。＂他拍拍我的肩膀，眼神复杂，＂记住你爹的话，军营是靠本事说话的地方，不是靠关系。我对你严格，就是想让你真正成为一名军人，不辜负你爹的期望。＂
＂我明白了，团长。＂我挺直腰板，敬了个军礼。
他点点头，转身离开，背影看起来有些孤独。
从那以后，我仿佛变了个人，训练刻苦，学习认真，每天起得比鸡早，睡得比狗晚，硬是把自己练得像块铁一样。
其他新兵都纳闷，问我怎么突然变得这么拼命。
。
日记本里，我读到了父亲的故事。
他和王建国曾是侦察连的战友，一起出生入死。
那年边境出了事，他们奉命前去侦察，遭遇敌方伏击，父亲为掩护负伤的王建国撤退，独自断后，最终壮烈牺牲。
王建国负伤回来后，一直自责不已，立誓要照顾好父亲的家人。
这么多年，他一直默默关注着我和母亲，却从不表露身份，就怕我们因为这层关系而特殊对待。
一年后，我光荣地成为了一名班长，带着新兵训练。
春节前，王团长特意批准我探亲，还塞给我两百块钱：＂给你娘买点好东西，就说是你的津贴。＂
回到家乡，母亲看到我的变化，又惊又喜：＂铮娃，你长结实了，也懂事了。＂
我把父亲的遗物交给她，她紧紧抱着那枚军功章，泪如雨下：＂你爹是个好人，好人啊...＂
我在家待了七天，临走前，母亲拉着我的手说：＂铮娃，团长对你好，你要记在心里，将来有机会报答。＂
＂娘，我明白。＂我点点头，心里已经有了打算。
多年后，我已经是一名连长，鬓角开始有了白发，眼角也有了皱纹。
戈壁滩上的连队依旧严寒，但我已经习惯了这里的一切。
在新兵中，我看到了一个熟悉的名字：王小虎，王建国的儿子。
这孩子和当年的我一样倔强，也一样笨拙，叠被子像馒头，训练时总是掉队。
看着这个和当年的我一样的新兵，我故意板起脸：＂王小虎，出列！你这被子叠得像什么样子！再给我叠一次！＂
男孩委屈地看着我，眼眶有点红，却不敢顶嘴，默默地重新叠起了被子。
晚上查铺时，我悄悄在他枕边放了一个热水袋，想起当年郝连长也曾这样对我。
窗外，戈壁的风依旧呼啸，卷起漫天黄沙，仿佛讲述着那些未曾诉说的军营故事。
冬天的夜里特别长，战士们都睡了，我一个人坐在办公室里，翻看着父亲的日记和照片，思绪万千。
王团长已经退役了，听说身体不太好，住在省城的医院里。
明天，我准备带着王小虎去看望他，告诉他，他儿子在我手下成长得很好，就像当年他对我的培养一样。
这是一种传承，一种责任，也是一种感恩。
＂小子，你这是要上天啊？＂第二天早操，我看着王小虎又掉队了，忍不住骂道，恍然间，我成了当年的老班长，而那些深藏的爱与期许，依然在这片戈壁滩上，代代相传，生生不息。
来源：回忆旧梦如诗
