摘要：年少时厌恶鲁迅晦涩的文字，中年后却在字缝里窥见自己的影子。“老爷”一声划开生死之交的鸿沟，铁屋中惊醒者用呐喊撕开吃人社会的裂痕。我们终其一生，都在与闰土的钝刀、阿Q的辫子、祥林嫂的门槛搏斗——读懂鲁迅那刻，方知自己早已活成他笔下的标本。

年少时厌恶鲁迅晦涩的文字，中年后却在字缝里窥见自己的影子。“老爷”一声划开生死之交的鸿沟，铁屋中惊醒者用呐喊撕开吃人社会的裂痕。我们终其一生，都在与闰土的钝刀、阿Q的辫子、祥林嫂的门槛搏斗——读懂鲁迅那刻，方知自己早已活成他笔下的标本。

成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅

上学的时候，我不喜欢鲁迅，因为他讲的故事不好玩，说的话又难懂，考试还容易遇到他。

年轻的时候不喜欢鲁迅，也是因为我不知道他讲的那些东西，跟我有什么关系。

可多年过去，历经生活种种，再读鲁迅，发现他讲的不仅仅是故事，更是人性，他讲的不仅仅是一百年前的社会，更是如今的社会。

之前听说鲁迅的文章被从课本里缓慢移除了之后，只觉得深深的悲哀。

年少的时候读不懂鲁迅，是因为不了解生活，如今读懂了鲁迅才发现：

我们要么就是他笔下的人物，要么就生活在他笔下的社会。

成年人最大的悲哀，就是突然读懂了鲁迅。

01

一百多年前，《新青年》成立之后，钱玄同想拉鲁迅入伙，因为鲁迅的笔如刀，剖析人性够深刻，为此，他频繁拜访鲁迅。

那时候的鲁迅，在教育部工作，闲时就去抄古碑，抄着抄着，觉得人生如古碑一样暗淡。

钱玄同找到鲁迅，和他一起吃饭，聊天，他翻看鲁迅的古碑抄本。

你抄了这些有什么用？

没什么用。

那你抄他是什么意思呢？

没有什么意思。

我想，你可以做点文章。

鲁迅知道钱玄同是想让他加入《新青年》，但他不知道这有什么意义，便问钱玄同：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终苦楚，你倒以为对得起他们么？”

在鲁迅看来，那时候大多数中国人，就是这铁笼子里熟睡的人，在清醒的人眼里，很悲哀，但在他们自己看来，却很正常，他们压根就没有反抗和改变的意识。

在这样一种情况下，有必要去呐喊吗？

但钱玄同接下来的一句话，让鲁迅沉默了，钱玄同说：

“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

是呀，有人开始醒来，就有了希望，所以鲁迅决定，加入呐喊的队伍。

《狂人日记》是他呐喊的开始，他此后一发不可收拾，写了许多文章，这些文章集在一起，就是《呐喊》。

为什么要呐喊？

因为传统在吃人，人在吃人，需要改变；因为麻木，人们只能充当热闹的看客，需要醒来；因为世界病了，需要治疗。

02

在《狂人日记》中，昆仲君步履沉重地踏入家门，心中不禁疑云密布，仿佛家中每一位成员都怀揣着吞噬他的欲望。父食其子，兄吞其弟，成年人的世界几乎没有一例不是食人的惨状。

他细细翻阅着历史篇章，却发现这些史册上并无明确的年代标注，每一页都歪歪扭扭地刻着“仁义道德”四个字。他凝神细读，直至深夜，方才察觉，整部史册竟无一例外地只写着“吃人”二字。

自古如此。

从来如此，便对吗？

在他们眼中，一切既成事实似乎便具备了合理性，于是昆仲君被视为狂人，然而他依旧未曾止步，大声疾呼，渴望着周遭的人能够有所觉醒，促成变革。

无人应声，他不禁悲哀地呼喊：“请救救这些孩子。”

鲁迅所言的“吃人”，并非字面意义上的将人烹煮食用，实则是指每个人皆深陷于传统束缚，以传统之规来苛求他人，这便如同吞噬人性。

正因如此，那位不愿墨守成规的人，竟被误视为疯癫。

每一时代，皆孕育着其独特的传统，而人们便是在这些传统的环绕中生活。

自幼时起，我们便被告知，唯有遵循某些行为准则，他人方能心生欢喜；同时，我们还需勤奋学习，以期成年后能觅得一份优质的工作。

伴随着我们的成长，无数声音不断灌输：务必努力赚取财富，因为金钱是衡量一切的标准。若你不勤勉地追求财富，便被视为失败者，令人嗤之以鼻。你必须与周围人保持步调一致，否则，你便成了不受欢迎的“坏孩子”。

在未曾深入思考何谓成功之际，陈旧的成功观念便早已深入人心。及至成年，挣脱这种固有思维的限制，实非易事。

今日偶见一语，言曰：欲毁一孩之未来，莫若强令其趋于外向。

然而，在我幼年的时光里，周围的人都曾告诫我，内向并非优点，认为这样的性格在社会竞争中难以立足。即便是我的老师，也曾对我说，你虽成绩优异，但如此内向，这一切又有什么意义呢？

众口一词，内向似乎成了万恶之源，因此我长久以来深感痛苦与自卑。

往昔懵懂，今方领悟，此乃鲁迅所言之“吃人”之物。

在尘世的重压之下，谁能不留下伤痕，无人不曾在其齿缝间留下痕迹。

03

幼时，闰土生性活泼，模样讨喜，他的眼中不存贵贱之分，不涉阶级差异。与那位老爷家的公子交往，他从未有过自卑之感，亦不曾觉得有必要刻意逢迎。

闰土真可爱。

在那雪花纷飞的时节，他们巧妙布下陷阱，向迅哥儿传授捕捉鸟儿之道，闰土淋漓尽致地展现了他那丰富多彩的生活姿态。

他们在西瓜田中守护着猹，闰土宛如一位英勇的战士，手持自己的武器，勇往直前。他腰杆挺得笔直，内心更是洋溢着阳光与开朗。

他父亲踏入迅哥儿家中，姿态卑微，屈尊降贵，他却不知缘由，对此情形颇感异样，对父亲的模样，心中也生出一丝不解。

都是人，为何要讨好他人？

那日，闰土悲痛欲绝，他藏匿于厨房之中，泪流满面，不愿踏出家门，对友情的割舍让他痛彻心扉。鲁迅亦为之泪下，焦急万分。

闰土归家后，亦曾赠予鲁迅以物，那是他亲手拾得的斑斓羽毛与璀璨贝壳。此物虽不昂贵，却蕴含着深厚的情谊。

幼时的闰土，未曾体会生活的艰辛，他对生活中那些繁琐的规矩心生厌烦。他不解，为何那么多人为了生计而屈膝求全，俯首帖耳，然而这份厌恶之情却始终萦绕心头。

然而，岁月流转，闰土已成长为一位成年人，步入婚姻的殿堂，拥有了子女，他肩负起了支撑整个家庭的重任。

他若外出谋生，便需在雇主面前俯首称臣，强颜欢笑，不得不弯腰曲背，仅为了那微薄的收入，方能维持全家的生计。

此刻的闰土，对生活有了深刻的认识，他亦终于领悟了父亲的深意。

岁月如梭，转眼间已隔三十载。重逢之际，鲁迅心中喜悦溢于言表，他热情地率先向闰土致以问候。

“阿！闰土哥，——你来了？”

那段童年的记忆，如潮水般涌上鲁迅的心头，而此刻，那些往昔的玩伴便真实地出现在了他的眼前。

面对鲁迅，闰土的脸上流露出一丝喜悦，然而这喜悦转瞬即逝，化作敬畏与哀愁。他恭敬地唤了一声“老爷”。

这一声“老爷”，在两人之间划出了一道无法逾越的鸿沟。

这间距，便是生活的真谛，是规则之所在，亦体现了奴隶与主人之间不可逾越的鸿沟。

或许他认为，贫穷之人志气易挫，若自己稍有不慎，招致那些富贵者的责难，那他的生活便会陷入困境。

此刻的闰土，已历尽人生沧桑，身为六个孩子的父亲，家庭的支柱，他饱受饥荒之苦，又承受着苛税、兵乱、匪患、官府以及乡绅的压迫。面对这一切，他唯有低头，默默承受。

他不再敢如同孩提时那般纯真地对待人性，亦不再对世间的种种规矩抱以轻蔑的态度。

往昔岁月，我们曾对规章条例心生厌恶，对于官宦子弟与农家孩子的差异也模糊不清。然而，随着时间的流逝，我们渐渐领悟，世间自有其法则所在，那法则便是：在生活的道路上，有时不得不低头弯腰，方能求得生存之道。

孩童往往沉醉于乐趣之中，不拘泥于规矩，而成年人则必须恪守规则，毕竟他们的生活本就建立在规矩的基石之上。

我们曾都怀抱少年闰土的纯真，然而随着时光流转，那份天真的期许已渐行渐远，取而代之的，是中年的闰土。

这叫成长，我称其为悲哀。

04

随着闰土日渐成长，他从一位无忧无虑的孩童蜕变为一个洞察生活真相的少年，他不可避免地开始意识到现实并非如儿时所想那般单纯，反而充满了复杂性，这无疑也给他带来了深深的痛苦。

然而，当他目睹了唯有逐步适应生活，方能求得生存的道理，他也只能逐步调整自己。

终究，他或许会自我慰藉，生活原本便如此，活在尘世，谁人不是如此呢？我有六个孩子需抚养，我还有什么难以承受的呢？

他这时悟出了精神胜利法的优势。

早年阅读《阿Q正传》，心中不禁感叹其人生的悲剧色彩。阿Q的麻木不仁、欺善怕恶、不求上进、愚昧无知、自欺欺人，以及根深蒂固的奴性……种种人性弱点，无不集于他一身。

这位阿Q的存在，简直是对生命资源的极大浪费，无论是生时耗费空气，还是死后占据土地。

他居于此地，其存在似乎仅具两种价值：一是在他人求助之际，他得以伸出援手；二是在众人欢笑取乐之时，他往往成为笑谈的对象。

阿Q身处社会底层，却对改变现状和追求进步毫无所求。当他人对他嗤之以鼻时，他总会以一句“我们先前可要比你风光多了”来回击。

遭人欺凌，他无力还击，却总是以“儿子打老子”的古老谚语来安慰自己。

要么瞪眼说：不配。

阿Q偶尔亦会体会到失败的苦楚，于是他用力掴自己几记耳光，随后便任由自己沉溺于失败之中。

在现实世界中，阿Q遭受的欺辱越深，生活的苦楚愈发浓重，他在精神层面便越发懂得自我慰藉。唯有如此，他才能让生活得以继续。

这情形宛如现实中众多人的写照：他们对工作并无喜爱，心中无数次涌起辞职的念头，却最终自我安慰，告诉自己：

生活如此，大家都是这样。

数度心生迁徙他城的愿望，却终究无疾而终。于是，我自言自语：

成年人，请摒弃任性的态度，因为那通常是孩童的特权。成年人的生活往往要求我们学会忍耐。

在诸多时刻，我们往往如同阿Q一般，面对生活的种种挑战，不得不寻求一点精神上的慰藉与胜利。

在多数情况下，成年人在面对生活时，往往更倾向于忍耐而非变革。

这是成熟。

然而，若我们深入思考，便会意识到这其中的悲哀——在毫无察觉之间，你已悄然变成了自己曾深恶痛绝的那般模样。

05

在这个尘世中，每个人都必须独立承担起生活的重担。

于己而言，无论采取何种手段，都已是颇感不易；然而在旁人眼中，你所行之事，却似一场热闹非凡的景象。

多数人鲜少会深究你内心的喜悦与否，亦不关心你生活的辛劳与疲惫。他们不过是在旁观你的喧嚣，轻描淡写地发表些无关痛痒的言论，有时甚至投以冷嘲热讽，言辞间带着几分阴阳怪气。

在鲁迅的笔下，围观者络绎不绝，祥林嫂周围的那群人如此，孔乙己身旁的那群人亦然。

祥林嫂命运多艰。

丈夫离世后，她便远赴鲁镇寻求生计，勤勉刻苦，不辞辛劳，然而婆婆为了给儿子筹备婚事，竟将她强行带回家中，迫使其嫁为人妇，只因对方愿意提供一笔较为丰厚的彩礼。

祥林嫂拼死反抗，终认命。

她孕育了孩子，夫君亦有所成就，日子勉强过得去。然而，天意无常，一场小小的感冒竟夺走了丈夫的生命，留下祥林嫂孤儿寡母，在艰难中挣扎求生。

更为惨烈的灾难再次降临，她的儿子亦不幸沦为狼群的腹中餐，至此，她的生活已彻底丧失了所有的希望之光。

她重返鲁镇，镇民们听闻她那凄惨的经历，却多半只是围观而己，看客心态尽显无遗。

他们以祥林嫂的故事为乐，然而随着听到的次数增多，其新鲜感逐渐消退，便将她遗忘。而祥林嫂离世后，他们甚至对她的忌日抱怨不已，只因那时鲁镇正值“祝福”的喜庆时刻，祥林嫂的离去被视为不吉之兆。

无疑，祥林嫂固然显得麻木，然而她周遭的人群，其冷漠之情更是令人触目惊心。

然而，人海茫茫，真正关怀你的心灵之人寥寥无几，大多数人都只是旁观你的喧嚣，他们甚至乐于见你遭遇更甚，更不用说在你痛楚的伤口上刻意洒下盐粒。

青年时期的鲁迅立志成为一名医者，然而他逐渐意识到，医生虽能治愈肉体的病痛，却无力触及灵魂的顽疾。那些灵魂麻木不仁者，往往沦为热闹场面的旁观者，或是成为供人观赏的素材。

在这世间，热闹场面随处可见，而围观者的身影亦无处不在。

生活如小丑戏，你我同台演。

06

或许我们既可能是那群热闹中的参与者，也可能是旁观者，静观热闹之外的世界。

鲜为人知的是，在众人围观热闹的同时，他们亦悄无声息地运用道德的利器去指责他人，以偏见的獠牙吞噬人心。

近期，一则母亲不幸离世的消息，令我深感震惊。

这位来自武汉的母亲，在得知儿子遭遇车祸不幸离世后，她毅然决然地赶赴事故现场，决心要为孩子的生命讨回一个公道。

然而，网友们的看法却有所不同。在他们眼中，一个丧子的母亲理应放声痛哭，以泪洗面，尽显哀戚。然而，眼前的这位母亲却妆容精致，眉笔勾勒出细腻的线条，唇间红妆更显其生活品味，衣着打扮亦十分考究。

围观者议论纷纷，言道：“孩子已经离世，她却仍有心打扮自己，这恐怕是表明她对孩子并不在乎。”

有人认为，当她抵达现场时，并未陷入痛哭失声的境地，反倒是保持冷静，理智地帮助孩子讨回公道，这种做法似乎并不妥当。

围观者议论纷纷，声称孩子已逝，她却仍能保持镇定，定是心中对孩子的爱意不足。

身处事故现场，她言辞清晰，条理分明，举止间透露出沉着与冷静。然而，有人却觉得，这并非应有的常态。

围观者议论纷纷，有人感叹：“换做是我，早就撑不下去了。”这女人真是了得，宛如在舞台上表演，难道她是在借此机会走红网络吗？

何须认为悲伤就必须泪如雨下，非得放声大哭或举止失控？

在母亲离世之际，阮籍纵情于肉食与美酒，然而，悲痛之情却至深至切，以至于他竟至吐血。

围观者无情地夺去了那位丧子之痛母亲的性命，他们心中是否存有一丝悔意呢？

恰如祥林嫂逝去时那般，众人皆感不吉利，不禁感叹人心之脆弱，难以承受生活的打击。

这就是阿伦特所言。平庸之恶他们无法进行深思熟虑，盲目追随自身的偏见，对真相视而不见。即便他们行恶，也往往浑然不觉。

时代更迭，狼群不再威胁祥林嫂的幼子，然而，车祸的风险却接踵而至。孔乙己虽未遭受断腿之痛，却可能在围观者的冷漠与偏见中走向生命的终点。

围观者依旧只是围观者，生活依旧保持着原有的模样，这正是最深的悲哀所在。

07

一百年有余，世间万象已焕然一新，而人性仍旧如故。

鲁迅的呼喊，旨在唤醒那个时代沉睡的灵魂，而如今，他的呼喊亦应回响于我们这个时代。然而，那声音却日渐微弱，仿佛耳畔轻声低语。

一位友人言，步入暮年，始而倾心鲁迅，沉醉于其文篇之中，方觉洞悉其意。

我们领略了鲁迅的精神，便意味着我们洞察了生活的真谛，亦领悟了人性的深邃。

幼时，我们均为纯真的闰土，怀揣着对生活的无限憧憬，自认为手握未来，心中洋溢着无限的希望。

成年之后，闰土肩负着生活的重担，拼尽全力搏取生计，谈及梦想，不如多赚几文钱来得实际。

或许我们曾对生活发起过挑战，然而历经万次徒劳的抗争，最终不自觉地沦为阿Q式的自我慰藉，宣称这便是天命，这便是生活的真谛。

我们睁开双眼，映入眼帘的是摩天大楼林立，人群熙熙攘攘。然而，回到屋内稍作沉思，便会发现，这里的人与一百多年前并无二致，生活方式亦然。人们热衷于看热闹却不愿涉足纷争，人与人之间，充斥着距离与冷漠。

在悲痛之中，我们呼唤着呐喊的力量，迫切需要有人挺身而出，撕破那层隔阂，唤醒那些沉睡的麻木心灵。

点个在看摒弃冷漠之气，勇往直前，无需理会那些自甘堕落之辈的言语。凡有可为者，付诸行动；凡能发声者，勇敢发声。怀揣一分热情，便散发出一分的光芒，无需等待那熊熊的炬火。即便日后世间无炬火照耀，我们亦当成为那唯一的明灯。

来源：头号小编