摘要：1865年，江苏武进雪堰桥镇的茶馆里，一个男孩趴在油腻的木桌上偷听文人高谈阔论。他是吴稚晖，父亲是茶馆老板，母亲病逝时连棺材都买不起，只能用稻草裹尸下葬。

吴稚晖

图片来源于网络

1865年，江苏武进雪堰桥镇的茶馆里，一个男孩趴在油腻的木桌上偷听文人高谈阔论。他是吴稚晖，父亲是茶馆老板，母亲病逝时连棺材都买不起，只能用稻草裹尸下葬。

这个“茶馆小儿”7岁习篆书，18岁靠典当外祖母冬衣换来长衫，当上私塾先生。1892年考中举人后，他得意宣称：“这功名是我用大篆写文章骗来的！”考官看不懂字却爱其风骨，竟破格录取。

吴稚晖字

图片来源于网络

在江阴南菁书院，他因向不下轿拜孔庙的知县扔石块，被冠以“吴疯子”之名。院长黄以周为他写下“实事求是，莫作调人”的训诫，成为他一生行事准则。

1927年，北伐军势如破竹，国共合作濒临破裂。上海租界内暗流涌动，蒋介石秘密筹划“清党”，汪精卫高喊“革命的往左边来”，而吴稚晖已从激进的无政府主义者蜕变为国民党右翼核心。

吴稚晖早年资助陈延年、陈乔年赴法勤工俭学时，视其为“新青年希望”。但1927年，他认定共产党“赤化”将撕裂中国，在国民党中央监察委员会上拍案疾呼：“共产党是俄国的走狗，必须清剿！”此时的他，将政治立场凌驾于师生情谊之上。

陈延年被捕后化名“陈友生”，托人给吴稚晖送信：“望先生念旧日师生之谊，救我于水火。”吴稚晖提笔回信时，窗外正播放蒋介石演讲：“宁可错杀三千，不可放过一个！”他最终在信纸背面写下密报：“陈延年即独秀长子，较其父更危险百倍！”这封信被火漆封存，并附上身份线索，连夜送至上海警备司令杨虎手中。 陈延年被乱刀砍死，蒋介石更下令暴尸三日。

20纪初，中国文盲率高达80%。1913年，北洋政府召开“读音统一会”，试图解决汉字难学问题。正值新文化运动风起云涌，钱玄同喊出“废除汉字”，陈独秀主张拉丁化，而吴稚晖提出折中方案：“汉字不能废，但需注音拐杖。”

吴稚晖的发妻袁云庆是缠足文盲，他赴欧留学期间，妻子来信只能画圆圈代字。某夜在巴黎咖啡馆，他看见侍者用速记符号写菜单，突然拍桌大喊：“有了！用符号给汉字当保姆！”

他与赵元任、黎锦熙组成“注音三剑客”，却因理念分歧屡次争吵。赵元任主张国际音标，吴稚晖怒斥：“中国人学abc是文化投降！”最终凭国民党元老身份，迫使教育部通过其方案。

1928年注音符号推广时，他带着留声机到乡村示范，机器里传出他亲自录制的苏州话教学：“ㄅ（b）像菜刀切萝卜，ㄆ（p）像水壶喷白气…”农民听得哄笑，却因此记住读音。

他的摄影癖好更显矛盾：曾偷拍蒋介石开会打盹，洗出照片题字“卧龙小憩”；却在“四一二”政变后，主动提供进步青年聚会照片给特务。暗房里显影液浸泡的，既是文化理想，也是政治阴谋。

1932年上海抗战期间，吴稚晖的摄影作品登上《良友画报》——十九路军血战闸北的组照旁，竟配着他写的注音标语：“ㄓㄨㄥㄍㄨㄛㄖㄣˊㄧㄠˋㄉㄚˇㄖˋㄅㄣˇ”（中国人要打日本）。文化武器与真实枪炮，在这个“疯子”手中荒诞交织。

1927年宁汉分裂时，74岁的吴稚晖当众向汪精卫下跪，实为阻止国民党分裂——他深知汪精卫与蒋介石合流才能对抗共产党。而1948年拒绝蒋介石拜访，是因目睹国民党贪污横行，愤然以“闭门谢客”表达抗议。

1949年国民党败退台湾后，党内派系倾轧加剧。蒋介石欲借元老声望巩固统治，而吴稚晖已看透政权腐朽，以“疯癫”姿态保持距离。

1950年某夜，蒋经国登门请教“如何收拢人心”。吴稚晖指着院中榕树说：“你看这树，根扎得深，枝叶自然繁茂。如今党根已烂，修枝何用？”说罢将自制的注音符号教学册塞给蒋经国：“教好孩子认字，比搞特务政治强！”

他是蒋的“帝王师”，起草过《抗战宣言》，却始终拒领官职。某次蒋送来500银元“润笔费”，他原封退回并附字条：“君子之交淡如水。”

1953年海葬时，蒋经国亲手将骨灰盒沉入南海。联合国却在十年后追授他“世界文化学术伟人”，成为迄今唯一获此殊荣的中国人。

吴稚晖的书法被誉为“静逸与古雅结合”，徐悲鸿曾为他办“书画托拉斯”，年入润笔费五六万元。1942年兰州工程师年会上，78岁的他发表“马达救国”演讲，冒暴雨与青年探讨西北开发，更乘羊皮筏勇闯黄河激流。

然而在南京雨花台烈士纪念馆，陈延年的展柜里仍陈列着吴稚晖的告密信复印件。历史学者朱洪评价：“他像一面破碎的镜子，每一片都折射出时代的血色与荒诞。”

从1927年沾血的告密信，到1953年沉入南海的骨灰盒，吴稚晖始终在理想与现实间撕裂。他发明注音符号启蒙亿万民众，却用同一双手写下致命密件。当我们用拼音输入“WU ZHI HUI”时，我们是否该重新审视这个“坏透了的好人”？”——这正是历史留给我们的辩证考题。

来源：幸福青山