摘要：刀刃刮过磨石，发出沙沙的声响，这声音在寂静的院子里格外清晰，混着爹烟袋锅子的咕咕声，把墙角的母鸡惊得扑棱棱飞上柴垛。母鸡拍打着翅膀，咕咕叫着，仿佛也在抱怨这压抑的氛围。

文|忆来清幽

编辑|忆来清幽

图片｜来源网络

1973年开春，胶东半岛的风依旧凛冽，像刀子般割着人的脸。村里那几间土坯房在寒风中瑟缩着，墙上的裂缝仿佛在无声诉说着岁月的沧桑。

李二柱家的土坯房更是破旧，屋顶的茅草被风吹得七零八落，屋内的光线透过裂缝和窗户纸的破洞洒进来，形成一道道不规则的光束，光束中尘埃肆意飞舞。

爹蹲在门槛上，借着微弱的光线磨着镰刀。他的手布满老茧，青筋暴起，每一下用力，都带动着手臂上的肌肉微微颤抖。

刀刃刮过磨石，发出沙沙的声响，这声音在寂静的院子里格外清晰，混着爹烟袋锅子的咕咕声，把墙角的母鸡惊得扑棱棱飞上柴垛。母鸡拍打着翅膀，咕咕叫着，仿佛也在抱怨这压抑的氛围。

娘在屋内忙碌着，她把两个掺了麸皮的玉米饼子小心翼翼地塞进二柱的挎包。她的手粗糙干裂，指甲盖掐进二柱的胳膊，带着几分不舍与叮嘱：“别给家里丢人。”

她的眼角布满皱纹，皱纹里还沾着灶灰，就像那口豁了边、被烟火熏得乌黑的铁锅底，满是生活的痕迹。二柱望着娘疲惫的面容，心中一阵酸涩，暗暗发誓一定要在部队出人头地。

“二柱！”村口老槐树下，村支书挥着搪瓷缸子大声喊道，“到了部队给咱村争口气！”二柱应了一声，背着简单的行囊，迈着坚定的步伐向村口走去。

他回头看了看自己生活了十几年的家，破旧的房屋、操劳的父母，这一切都将成为他心中的牵挂和奋斗的动力。火车轰鸣着碾碎晨雾，缓缓驶离站台。

二柱贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着站台上爹娘的身影，随着火车的渐行渐远，他们的身影越来越小，最终缩成了两个黑点。

二柱的手紧紧攥着挎包，怀里揣着娘连夜烙的杂面饼，他咬了一口，面饼硌得牙疼，那饼子里掺了榆树皮面，在舌尖泛着苦涩的甜，就像他此刻复杂的心情。

新兵连的前三个月，对二柱来说，每一分每一秒都是煎熬。每天天还没亮，尖锐的哨声就会划破寂静的夜空，把他从睡梦中惊醒。匆忙穿上军装，整理好内务，便开始了一天高强度的训练。

训练场上，烈日炎炎，汗水湿透了他的衣衫，又迅速被晒干，留下一片片白色的汗渍。晚上，拖着疲惫的身体回到宿舍，还没来得及喘口气，肚子就开始咕咕叫起来。

八仙桌上的搪瓷缸盛着稀得能照见人影的红薯粥，二柱端起粥，轻轻吹了吹，便迫不及待地喝了起来。尽管粥里几乎没有什么米粒，但他还是喝得津津有味，因为在这个艰苦的环境里，能有一口热粥喝已经是很奢侈的事情了。

班长王铁柱的皮带扣在月光下泛着冷光，他大声呵斥道：“李二柱！把你那驴蹄子从饭盆里挪开！”王铁柱故意把搪瓷缸敲得叮当响，震得窗棂上的冰棱直往下掉。

冰棱掉在地上，发出清脆的声响，在寂静的夜晚显得格外刺耳。二柱不好意思地笑了笑，赶紧把脚缩了回去。

转机出现在一次拉练途中。那天，部队正在山间行进，突然乌云密布，豆大的雨点倾盆而下。不一会儿，道路就变得泥泞不堪，战士们的鞋子上沾满了泥巴，每走一步都十分艰难。全连被困在山坳里，又冷又饿。

就在大家感到绝望的时候，司务长老刘从挎包掏出个油纸包，大声喊道：“都过来端碗！”战士们纷纷围了过去，只见老刘打开油纸包，里面是一个个热腾腾的菜团子，菜团子冒着香气，瞬间驱散了大家心中的阴霾。

老刘的棉袄袖口露出半截红袖章——那是炊事班的标志，在雨幕中格外醒目。“吃饱了才有力气走！”他咧嘴笑时，缺了颗门牙的黑洞里飘出葱花味。二柱接过菜团子，咬了一口，温暖瞬间传遍全身，他看着老刘忙碌的身影，心中涌起一股敬佩之情。

“二柱，明天你来帮老刘采买。”指导员拍着二柱肩膀说。二柱兴奋地点了点头，心中暗暗期待着这次采买任务。第二天，天刚蒙蒙亮，二柱就和老刘出发了。

他们走了十几里山路，才来到了附近的小镇。小镇上的供销社里人来人往，十分热闹。二柱看着货架上琳琅满目的商品，心中充满了好奇。

老刘在一旁挑选着食材，二柱则在后面帮忙搬运。突然，二柱看到了货架上的一包桃酥，他想起了家里的父母，他们还从来没有吃过这么好的东西。

他犹豫了一下，还是从口袋里掏出了自己积攒了好久的津贴，买了一包桃酥。他把桃酥小心地放进挎包，想着等下次写信的时候寄给父母。

采买结束后，在回部队的路上，老刘突然停下脚步，看着二柱认真地说：“二柱啊，你这孩子心善，以后肯定有大出息。

在部队，就得踏踏实实干，心里装着战友，才能干好活儿。”二柱听着老刘的话，若有所思地点点头，他明白，这是老刘对他的期许。

晋升上士那天，阳光格外明媚，照在身上暖烘烘的。二柱站在队伍中，心中充满了自豪。他看着手中的命令，眼眶微微湿润。

这一路走来，他付出了太多的努力和汗水，如今终于得到了认可。仪式结束后，他在炊事班门口磨了整宿菜刀。他知道，从这一刻起，他肩负起了更重要的责任。

老刘把蓝布围裙甩给二柱时，案板上的面团正冒着热气：“司务长不是管饭的，是管命的！”他指着墙上发黄的《战时粮秣管理条例》，神情严肃地说，“看见没？1955年定的规矩，半两粮票就能救条人命。”二柱认真地点了点头，把老刘的话记在了心里。

第一次独立采购就捅了娄子。二柱在供销社门口和验票员吵得面红耳赤：“凭啥扣我们连的细粮指标？”他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，眼睛紧紧盯着验票员。对方甩过来本账册：“自己看！上个月超支了三斤半。”

二柱翻到折角那页，突然认出指导员批条上的字迹——那晚指导员喝多了，说全连该吃顿饺子暖暖身子。二柱看着账册，心中有些无奈，他知道指导员是为了大家好，可是现在该怎么办呢？

二柱垂头丧气地回到部队，坐在炊事班的角落发呆。赵大厨在厨房门口冷笑：“新官上任三把火，烧着自己腚了吧？”

他抡起擀面杖敲案板，震得房梁上的老鼠簌簌往下掉。赵大厨是炊事班的老员工，技术精湛，但性格有些古怪，对二柱这个新司务长一直不太服气。

二柱蹲在墙角数粮票，月光把“1974.11.7”的钢印照得发亮，他突然想起离家时爹说的：“庄稼人过日子，就得学会数着米下锅。”二柱深吸一口气，暗暗下定决心，一定要解决这个问题。

第二天，二柱早早地来到指导员办公室，把情况如实汇报。指导员听后，皱了皱眉头说：“是我考虑不周，这样吧，咱们先把粗粮细做，改善一下伙食，我再想办法和上级沟通，看能不能通融通融。”

二柱点了点头，心中有了主意。回到炊事班，他和赵大厨一起研究食谱，把粗粮做出了各种花样，战士们吃得津津有味，暂时缓解了粮食紧张的问题。

查仓那夜下着冻雨，雨滴打在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。二柱攥着手电筒钻进1972年的陈粮堆，霉味呛得人睁不开眼。他小心翼翼地在粮堆里走着，仔细检查着每一袋粮食。

突然，他听见窸窣声，手电光柱扫过去——几只灰老鼠正在啃粮票，油纸包上的红章洇成了血痂似的污渍。二柱心中一惊，赶紧冲过去驱赶老鼠。

“当过司务长的眼睛毒啊！”王会计举着煤油灯晃进来，老花镜片反射着诡异的光。他弯腰捡起片鼠啃过的粮票，突然压低声音：“听说前些天有人倒卖粮票...”话音未落，库房外传来急促的脚步声——是赵大厨裹着军大衣，怀里抱着半袋高粱米，裤腿结着冰溜子。

“二柱哥...”他喉结滚动，冻紫的嘴唇吐出白气，“俺娘...在县医院...”赵大厨的声音带着几分哽咽，眼中满是焦急和无奈。

二柱望着他磨破的棉袄袖口，突然想起拉练那天的菜团子。他知道赵大厨是个孝顺的人，如今他遇到了困难，自己不能不管。

二柱转身搬出二十斤救济粮时，铁锹铲雪的声音盖过了北风呼啸。赵大厨看着二柱的举动，眼中闪过一丝感激。

二柱拍了拍赵大厨的肩膀说：“老赵，咱是战友，有困难一起扛。等大娘病好了，让她来部队住几天，咱给她做好吃的。”赵大厨用力地点点头，泪水在眼眶里打转。

退伍那天，阳光依旧灿烂，可二柱的心中却充满了不舍。他看着生活了多年的军营，一草一木都那么熟悉，那么亲切。

他想起了新兵连的艰苦训练，想起了和战友们一起摸爬滚打的日子，想起了自己担任司务长时的点点滴滴，心中五味杂陈。

离开军营后，二柱被分配到了粮站工作。刚到粮站，二柱有些不适应，这里的工作环境和部队大不相同，但他骨子里那股不服输的劲儿让他很快调整过来。

粮站斜对门的豆腐坊飘来豆香时，二柱的搪瓷缸总会被敲响三声。刘婶探出头，围裙上沾着豆渣：“小李师傅，今儿给留两屉包子？”她男人是退伍兵，案板上永远摆着个军用水壶，壶嘴结着层黄褐色的茶垢。

二柱每次都会笑着答应，然后帮刘婶留好包子。在这个陌生的地方，刘婶的笑容和问候让他感受到了一丝温暖。

二柱经常和刘婶聊天，听她讲丈夫在部队的故事，也会把自己在部队的经历说给刘婶听。慢慢地，二柱在粮站结识了不少朋友，工作也越来越得心应手。

腊月二十三那天，北风卷着雪粒子砸得顶棚咚咚响。二柱巡库时撞见个臃肿身影——赵大厨抱着半袋高粱米，脚边散落着带红章的粮票。他嗓子哑得像砂纸：“俺娘...啃观音土...”二柱望着他冻成青紫的手指，突然想起指导员宣布任命那天。

老王戳他胳膊说“别给家里丢人”，那时他眼里的戏谑全变成了担忧。二柱心中一阵难过，他再次转身搬出救济粮时，铁锹铲雪的声音盖过了北风呼啸。

赵大厨哆嗦着手掏烟盒，却是空的，最后摸出块桃酥塞给二柱：“当年在炊事班，你总把这桃酥掰成四瓣...”他的军用水壶在雪地里泛着冷光，壶身上“为人民服务”的镀金字模糊得快要化开。二柱接过桃酥，眼眶湿润了，他仿佛又回到了在部队的日子。

二柱拉着赵大厨坐下，给他倒了杯热水说：“老赵，你别着急，咱一起想办法。这粮票的事儿我来处理，你先照顾好大娘。”赵大厨看着二柱，心中满是感动。

三十年后的同学聚会上，酒店里灯火辉煌，热闹非凡。老王举着茅台瓶子嚷嚷：“当年你小子在粮站管账，没偷吃一两陈化粮？”满桌哄笑中，二柱摸出贴身带的铁皮盒里头躺着。

1976年的粮票存根，还有半片印着“最可爱的人”的搪瓷缸残片。二柱看着这些东西，思绪飘回了过去，那些艰苦而又充实的岁月仿佛就在眼前。

窗外霓虹闪烁，王会计的儿子正在扫码支付餐费。二柱抿了口茶水，忽然听见熟悉的“咔嗒”声——赵大厨孙子在玩军用搪瓷杯，杯底“献给最可爱的人”的字样，在吊灯下泛着温润的光。二柱看着这一幕，心中感慨万千，岁月流转，有些东西却永远不会改变。

散场时老张头凑过来，烟袋锅子敲了敲二柱膝盖：“听说前些年有人举报粮站亏空...”他突然压低声音，“其实那三笔粮票，是你帮刘婶垫的救济粮吧？”二柱望着粮站斑驳的砖墙，墙缝里钻出的野草在夜风里摇晃，像极了当年连队菜地里的秧苗。

他没有回答老张头的问题，只是微微一笑，那笑容里包含着对过去岁月的怀念，对曾经战友的情谊，以及对那段艰苦而又充满意义的人生的无悔 。

他知道，那些年的经历早已成为他生命中最宝贵的财富，无论时光如何流转，那份在艰苦岁月中坚守的初心和温暖的情谊，都将永远陪伴着他。

在阅读了这些故事后，我内心充满了感慨。对于你，生活中是否也曾有过类似的经历？请在评论区留下你的看法！

每天分享一个小小故事，感受人生的酸甜苦辣！

来源：忆来清幽