摘要：2025年9月3日，我蹲在天安门广场边的台阶上，手机屏幕挤满了直播画面。东风5C导弹拖着红白涂装缓缓驶过，解说员那句“打击范围覆盖全球”让我差点把手机攥掉地上。这玩意儿用的还是老式液体燃料，网上有人说它反应慢又容易被炸，可要我说，能打到那么远地方，反应快不快有

2025年9月3日，我蹲在天安门广场边的台阶上，手机屏幕挤满了直播画面。东风5C导弹拖着红白涂装缓缓驶过，解说员那句“打击范围覆盖全球”让我差点把手机攥掉地上。这玩意儿用的还是老式液体燃料，网上有人说它反应慢又容易被炸，可要我说，能打到那么远地方，反应快不快有啥用？再往后看，巨浪3潜射导弹的方阵让我更惊讶——这玩意儿能藏在水下几千米，美国的反导系统怕是抓瞎。

旁边大爷直咂嘴：“当年抗美援朝连飞机都护不住，现在咱们这导弹能绕地球一圈了。”我刷短视频时发现，弹幕里全是“东风快递”“全球包邮区”这种梗，90后都拿核武器当段子发，听得我直摇头。不过细想想，美国五角大楼那帮人肯定盯着这些导弹发愁，毕竟他们那些老式民兵3导弹都用了四十多年了。

最扎心的是朝鲜那边，我们阅兵第二天就试射中程导弹，韩国总统马上改口说要重新考虑对朝政策。专家说这叫“技术军备螺旋”，就像两个人比谁嗓门大，结果把邻居都吵醒了。我刷到一个军事博主的评论：“威慑力够用就行，真打起来谁也活不了。”这话听着糙，但好像有点道理。

晚上回家刷微博，发现评论区有人问：“咱们花这么多钱造导弹，为啥小区门口的路还坑坑洼洼？”这话我早想说了。不过转念一想，要是没有这些铁家伙，咱们连说这话的底气都没。现在全球核弹头在减少，可中国这边却在加码，到底是安全多了，还是离战争更近了？广场上空的礼花还没散尽，这事我得再咂摸几天。

来源：阿达动漫配音一点号