摘要：＂别跟我打招呼，就当不认识我。＂刘建国压低嗓门，眼神闪烁着不安，说完这话便匆匆消失在火车站的人流中，留下我一脸困惑。

无声的守望

＂别跟我打招呼，就当不认识我。＂刘建国压低嗓门，眼神闪烁着不安，说完这话便匆匆消失在火车站的人流中，留下我一脸困惑。

那是1980年春节前的一个下午，北方的寒风像刀子一样割着脸。

我从城里那个国营纺织厂请了七天假回老家探亲，工厂领导好说歹说才批下来的假条，揣在兜里都热乎。

一下火车，扑面而来的是家乡特有的气息——柴火、麦秸和冻土混合在一起的味道，让我这个离开三年的游子一下子鼻子发酸。

没想到刚出站就碰见了发小刘建国。

眼前这个高高瘦瘦的男人，穿着深蓝色的褂子，脸色憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂，与记忆中那个总是嘻嘻哈哈、脸上挂满阳光的小伙子判若两人。

我刚想热情地打招呼，他却像见了鬼似的，慌慌张张地拉我到站台一角，叮嘱完那句莫名其妙的话就跑了，背影里透着说不出的落寞。

回家的土路又长又窄，两旁的杨树光秃秃的，像是伸向天空的枯手。

我心里直犯嘀咕，刘建国这是咋了？

我俩从小一块儿长大，家挨着家，上学放学结伴而行，下河摸鱼掏鸟窝，偷老王家的苹果，被他爹追着打，夏天在打谷场上看星星，数流星，许下长大要当科学家的愿望。

咱俩谁跟谁啊，有啥见不得人的事非得这么神神秘秘的？

我背着行李，踩着厚厚的积雪，一路思索，直到推开那扇熟悉的木门。

我家那房子是村子最边上的，一排三间土坯房，用石灰刷得雪白。

刚进院子，老黄狗就＂汪汪＂叫着迎上来，摇着尾巴闻我的裤腿，好像在确认是不是真的我回来了。

推开门，暖烘烘的热气扑面而来。

老爹正坐在炕头抽旱烟，细长的烟杆在他手里转来转去，烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸显得格外沧桑。

老妈忙着在灶台前擀面条，案板上的面杖噼里啪啦地响，小麦粉的香气弥漫在空气中。

见我回来，两位老人家笑得跟开了花似的，老妈的眼角笑出了好几道褶子。

＂回来啦！咋不提前打个电话，也好去接你。＂老妈一边说一边把沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭，接过我手里的提包。

＂想给你们个惊喜嘛！＂我笑着说，＂爸，您这烟可得少抽点，医生不是说了嘛，您那气管不好。＂

老爹咳嗽两声，摆摆手：＂过年了，高兴高兴。＂

他那双曾经干过千百种农活的手，如今布满老茧和皱纹，捏着烟杆的样子有一种说不出的倔强。

小时候，每当我做错事，这双手就会拎着竹条来＂教育＂我；而每当我生病，这双手又会不知所措地摸摸我的额头，眼里满是焦急。

晚饭时，我把从城里带来的罐头、糖果和两盒卷烟摆在桌上，老妈眼睛都亮了：＂你这孩子，花这冤枉钱干啥！＂嘴上这么说，脸上却止不住笑意。

饭桌上，老爹唠起了村里这几年的变化。

＂自打实行这责任制，咱村可不一样了，生产队分了地，家家户户有了口粮，不用愁吃喝了。＂

＂李家老大盖了新房，用的是红砖，听说花了两千多呢！＂

＂王老四家买了台手扶拖拉机，日子过得红火着呢。＂

老爹边说边给我夹菜，那股子自豪劲儿，仿佛这些变化都跟他有关系似的。

说着说着，不知怎么就提到了刘建国，老爹眼睛一亮：＂说起来，你那发小刘建国可出息了，从咱村农机厂调到县里当技术员了。＂

＂工资有四十多呢，住的是楼房，一个月回来一趟。＂

＂媳妇也找了个城里人，县医院的护士，姓白，叫白雪，长得水灵着呢，皮肤白得跟雪似的。＂

我嘴里的馒头突然有点咽不下去：＂是吗？那他们挺好的啊。＂

老爹眯着眼睛吸了口烟，眉头微微蹙起：＂好是好，只是...＂

＂只是啥？＂我追问道，心里隐约有种不好的预感。

＂只是结婚三年了，肚子没动静。＂老妈接过话茬，叹了口气，＂老刘家天天盼着抱孙子呢，你说这可咋整。＂

老妈放下筷子，压低声音：＂村里人背后都嚼舌根子，说那白护士是不是有啥毛病，不能生。＂

＂还有人说，这城里人就是矫情，怕生孩子影响身材。＂

＂刘家老太太前段时间还念叨，说要不是那闺女是城里人，有工作，早就让儿子离了。＂

我心里一动，难道刘建国让我别理他，是因为这事？

＂对了，＂老爹忽然想起什么，眼睛一亮，＂明天李家大院要摆酒席，李大山退伍回来了，听说还立了功，是个三等功，全村都去捧场，你明天也一块去啊。＂

李大山比我们大几岁，村里有名的好小伙子，高高壮壮的，干活卖力，嘴甜会说话，男女老少都喜欢他。

当兵前就跟隔壁村的于桂英订了亲，这一当兵就是五年，走的时候于桂英哭得眼睛都肿了，可见感情有多深。

记得小时候，李大山还教我和刘建国做弹弓，带我们上山打鸟。

那时候刘建国特别崇拜李大山，总说长大也要当兵，保家卫国。

可后来不知怎的，他没去当兵，而是进了村里的农机厂，修理拖拉机和播种机，一干就是好几年。

想到这，我心里更加困惑，究竟是什么让刘建国变得如此不同了？

夜里，躺在记忆中的老炕上，我翻来覆去睡不着。

窗外，北风呼啸，雪花拍打着窗户，发出＂沙沙＂的声响。

记忆中的刘建国，是那个敢说敢做、天不怕地不怕的少年，是那个为了救一只落水的小狗，不顾冬日刺骨的河水跳下去的勇敢小子。

如今，他为何像个做贼似的，连老朋友都不敢认？

带着这份疑惑，我慢慢进入梦乡，梦里又回到了十五年前，我和刘建国坐在村口的大榆树下，用树枝在地上画着心中的宇宙和星辰。

第二天中午，全村人都往李家涌，家家户户都拿出了最好的衣服，村里的大街小巷都是人，像赶集一样热闹。

李家院子不大，摆了十几桌，满满当当的，一排排红色的塑料凳子整齐地摆着，桌上是大红的塑料桌布，中间是一个个热气腾腾的菜盘。

我和老爹老妈相跟着找了个位置坐下，不经意间扫视四周，突然在角落里看到了刘建国和一个穿白毛衣的女人。

那女人皮肤白净，眉眼如画，头发盘起来别着一个蓝色的发卡，安安静静地坐在那里，手里拿着筷子，却没怎么动菜。

想必就是白雪了，确实如老爹所说，长得水灵，有一种城里人特有的气质。

我记住了刘建国的叮嘱，装作没看见他们，但心里却不住地想着他那句莫名其妙的话。

酒过三巡，菜过五味，席间的气氛渐渐热烈起来。

村支书喝得脸红脖子粗，站起来要敬李大山一杯：＂李大山，你小子福气不浅啊！当兵立功不说，嘿嘿，这媳妇还这么贤惠，这一回来就要当爹了，够快的啊！＂

满桌人哄笑起来，有人起哄：＂这是提前备货啊！＂

李大山不好意思地挠挠头，那壮实的身子居然有点扭捏：＂哪有哪有，还不是托大家的福。＂

看着这个曾经在我心中高大如山的大哥哥不好意思的样子，我心里也跟着乐。

村支书一拍桌子，铝制的筷子碰在搪瓷碗上，发出清脆的响声：＂来，我敬你一杯，祝你儿子像你一样顶天立地，将来也当个保家卫国的好兵！＂

李大山媳妇于桂英害羞地低下头，一张圆圆的脸蛋红扑扑的，手不自觉地抚上微隆的小腹，眼神里满是幸福和期待。

我注意到，远处的白雪脸色变了变，似乎是苍白了些，低头看着碗，不知在想什么。

刘建国轻轻碰了碰她的手，目光中满是心疼和歉意，但她似乎没有反应，只是更加用力地盯着面前的那碗米饭，好像那里有什么值得研究的东西一样。

席间，隔壁桌的几个婶子说话声音不小，故意提高了嗓门：＂你说那刘建国媳妇到底咋回事？这么多年肚子没动静，是不是绝户的命？＂

＂嘘，小点声。＂另一个婶子假意制止，眼睛却往刘建国那桌瞟，＂听说城里女人都不愿意生，怕影响身材。＂

＂可不是嘛，这不是耽误人家刘家的香火嘛！＂

我心里一阵不舒服，这些长舌妇，嘴碎得很。

刘建国和白雪的脸色更加难看了，白雪的眼圈似乎红了，但她极力忍着，不让泪水流下来。

这时，村支书突然拍了下脑袋：＂哎呀，我差点忘了，还有个事儿没跟大家说。＂

屋里顿时安静下来，所有人都看向村支书。

＂咱们村去年超额完成了生产任务，上级奖励了一台新式拖拉机！＂村支书扬起手，比划着，＂那可是进口的，比咱县农机厂的好使多了！过几天就送到咱村来！＂

满屋子欢呼声一片，大家议论纷纷，兴奋不已。

我正想跟着鼓掌，却听见身后有人小声嘀咕：＂你们知道不？刘建国媳妇不是不能生，是不敢生。＂

＂啥意思？＂

＂听说有心脏病，先天性的，生孩子会要命的。＂

我手一抖，差点把酒杯打翻。

心跳突然加速，脑子里闪过一个念头：原来如此！

我下意识地看向刘建国那桌，只见白雪面色苍白，手指紧紧攥着手帕，好像在用尽全力控制自己的情绪。

刘建国则紧紧握着她的手，眼神里满是心疼和坚定，嘴唇微动，像是在说些安慰的话。

＂知道这事儿的没几个人，＂那人继续说，声音压得更低了，＂老刘家知道后，心里不痛快。＂

＂老刘他媳妇说啥了？＂

＂没少在儿媳妇面前念叨，＇咱刘家香火断了＇这种话。＂

＂哎呀，这可咋整啊？＂

＂还能咋整，要么离，要么认命呗。＂

我心里一阵难受，突然明白了刘建国为何让我不要认他，他怕引起更多的闲言碎语，伤害到白雪。

我悄悄站起身，找了个借口说要去上厕所，走出了院子。

院外冷风习习，雪花飘飘洒洒，映着远处的灯笼，格外漂亮。

我点了根烟，刚吸了一口，就见白雪匆匆从院子里出来，脸上挂着泪痕。

她没看见我，直接往村口方向跑去。

没过多久，刘建国也追了出来。

我犹豫了一下，还是跟了上去。

村口的老槐树下，白雪靠在树干上，肩膀轻轻颤抖。

刘建国站在她面前，轻声说着什么。

我没敢靠太近，只是远远地看着。

白雪突然抬起头，声音带着哭腔：＂我早就说过，我们不应该回来的！＂

＂你回城里好好的，非要拉我来受这份罪！＂

＂我听得清清楚楚，她们怎么说我的！＂

刘建国伸手想抱她，被她一把推开：＂别碰我！＂

＂你妈说得对，我就是个不能生孩子的废物，我害了你，害了刘家...＂

＂别胡说！＂刘建国一把抓住她的肩膀，＂你听我说，白雪，你听我说！＂

＂我娶你不是为了传宗接代，是因为我爱你，明白吗？＂

＂我爱的是你这个人，不是你能不能生孩子！＂

白雪摇着头，泪水不停地流：＂可是...＂

＂没有可是！＂刘建国打断她，声音坚定而有力，＂我们马上就走，离开这个地方，去市里，我已经托人递了申请，很快就能调过去。＂

＂你不是一直想去市医院工作吗？咱们一起去，到一个没人认识我们的地方，重新开始。＂

我站在远处，被这一幕深深触动。

原来，刘建国早有打算，他要带白雪远离这是非之地。

不知站了多久，直到冷风把我的脸吹得发麻，我才回过神来，准备返回酒席。

走到半路，遇见了一个拄着拐杖的老人，是刘建国的爷爷，村里的老中医。

老人看见我，眼睛一亮：＂小伙子，是老李家的吧？＂

我点点头：＂刘爷爷，您还记得我呢？＂

＂记得记得，你小时候经常和我孙子一块玩，那时候你们可淘气了。＂老人笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，却又突然叹了口气，＂我这是去找我那孙子和孙媳妇，你看见他们了吗？＂

我指了指村口：＂刚才好像往那边去了。＂

老人点点头，拄着拐杖慢慢往村口走，背影有些佝偻。

我犹豫了一下，还是决定跟上去，远远地看着。

老人走到村口，看见了还在交谈的刘建国和白雪，喊了一声：＂建国！＂

刘建国转过头，看见爷爷，赶紧迎上去：＂爷爷，您怎么来了？＂

＂我听说你们来了，特意来找你们。＂老人看着白雪，慈祥地笑了，＂丫头，别哭了，伤心事都会过去的。＂

白雪擦了擦眼泪，勉强笑了笑：＂爷爷，您身体还好吧？＂

＂好着呢，只是有点想你们了。＂老人拉着他们的手，＂走，回家坐坐，我有话跟你们说。＂

我看着三人远去的背影，心里不知为何松了一口气，好像有种预感，事情会向好的方向发展。

回到院子里，我刚坐下，就听见院子里一阵骚动，有人喊：＂不好了，于桂英羊水破了！＂

原来是李大山的媳妇提前临产了，这可把大家吓了一跳。

李大山慌里慌张，脸都白了：＂咋办啊，还有半个月才到预产期呢！＂

村里的老钱家媳妇，是接生婆，赶紧过来看了看：＂得赶紧送医院，我这看不了。＂

李大山二话不说，背起媳妇就往外跑，可到了村口，才想起来没车啊！

这时，刘建国骑着自行车从他爷爷家回来，看到这情况，二话不说，把车让给李大山：＂你骑车带嫂子去医院，我去找拖拉机！＂

不到十分钟，刘建国骑着大队的手扶拖拉机来了，后面拖着一个平板车。

大家七手八脚地帮忙，把于桂英安顿在平板车上，垫了被子和草垫子，李大山陪在边上，刘建国开着拖拉机，飞奔向县医院。

我和几个年轻小伙子跟在后面，好不容易在县医院门口拦到了拖拉机。

医生检查后说于桂英是双胞胎要早产，情况紧急，需要立刻手术。

短短几个小时里，原本喜庆的酒席变成了担忧的等待。

刘建国和白雪也留了下来，白雪是医院的人，帮着联系医生护士。

李大山在手术室外走来走去，脸上的汗珠不停地往下掉。

刘建国拍拍他的肩膀：＂别担心，会没事的。＂

李大山苦笑着摇摇头：＂当兵五年，啥险境没见过，可现在腿都软了。＂

＂你说，我要是折在那儿也就算了，可她要是有个三长两短，我这辈子都活不下去了。＂

刘建国沉默了，眼神里有种说不出的复杂。

白雪靠在墙边，听着这话，眼睛里闪过一丝黯然。

不知过了多久，产房的门突然打开，护士慌慌张张地跑出来：＂产妇大出血，需要紧急输血，有没有O型血的？＂

李大山猛地站起来：＂我是O型的！＂

护士看了看他：＂你是丈夫吧？你的血不行，必须是女性O型血，男性血会对产妇和胎儿有影响。＂

这下大家都傻了眼，在场的都是男人，只有白雪一个女的。

刘建国一愣：＂我媳妇是O型的！＂

＂可以麻烦你媳妇...＂

＂她有心脏病！＂刘建国急忙打断护士，脸色一下子变得苍白。

这时，白雪走上前：＂我可以。＂

＂可是你的心脏...＂

＂我知道我的身体情况，但我更知道一个新生命的珍贵。＂白雪看着刘建国，目光坚定，＂建国，我没事的，就抽一点点。＂

尽管刘建国和医生再三劝阻，白雪依然坚持为于桂英捐血。

她挽起袖子，露出白皙的手臂，平静地说：＂我不能给我们的家庭带来一个新生命，但我能帮助别人保住他们的孩子。＂

刘建国眼眶红了，握着白雪的手，久久说不出话来。

虽然只抽了很少的血，白雪还是因为体力不支晕了过去。

而产房里，于桂英产下了一对健康的双胞胎，一男一女，皆是七斤重。

当李大山抱着两个孩子，激动得泪流满面时，白雪也在隔壁的病房里苏醒过来。

刘建国守在她的病床前，握着她的手，轻声说：＂傻丫头，你这样我会心疼的。＂

白雪微微一笑：＂你也说了，命是自己的，活着不能光为自己。＂

＂看到李大山那么幸福的样子，我就想，如果能帮他们一把，为什么不呢？＂

刘建国眼眶湿润：＂明天我们就走，去市里，再也不回来了。＂

白雪摇摇头：＂不，我们不用跑，爷爷说得对，困难总会过去的。＂

＂而且，我想通了，我们可以领养一个孩子啊。＂

刘建国眼睛一亮，但又迟疑了：＂可是我爹妈...＂

＂他们会明白的，＂白雪轻声说，＂就像爷爷最后说的那样，什么是真正的传宗接代？是有血缘的延续，还是精神的传承？＂

＂你爷爷说，他这辈子当医生，救了无数人，可最宝贵的不是他的医术，而是他治病救人的那颗心，那才是真正值得传下去的东西。＂

刘建国沉默了，似乎在思考着什么。

三个月后，我收到一封来自市里的信。

信封有些皱，像是经过长途跋涉，但里面的内容却让我惊喜不已。

信里有一张照片，照片上刘建国和白雪中间站着一个大约六岁的小男孩，三个人笑得灿烂。

小男孩穿着崭新的蓝色小褂子，眼睛大大的，嘴角挂着甜甜的笑容。

信上写道：

老同学：

我和白雪在市里安顿下来了。我在市机械厂上班，白雪在市医院做护士，日子过得踏实。

这孩子叫刘福明，是福利院的孩子，他的父母在一次车祸中双亡，我们正式领养了他。白雪说，生命的意义不只在血脉相连，还在于心灵的契合。福明很聪明，上幼儿园了，老师说他数学特别好。

最让我惊喜的是，爹妈前段时间来看我们，一开始老两口不太乐意，但见到福明，老两口眼睛都亮了。爹拉着我的手说：＂儿子，爹对不起你们，爹错了。。

哪有隔夜的仇啊，都是一家人。老两口回村后，还在村里人面前夸白雪懂事孝顺，这让我俩感动不已。福明管他们叫爷爷奶奶，老两口高兴得合不拢嘴。

对了，李大山那双胞胎满月了，取名叫李平安、李健康，图个好兆头。他特意来信感谢白雪，说要不是她，孩子他妈可能就保不住了。

过年回来看看吧，我和白雪在市里买了新房子，两室一厅，虽然不大，但住着挺舒服的。等着你来做客，咱哥儿几个久别重逢，喝两盅！

刘建国

1980年5月10日

放下信，我站在窗前看着逐渐暗下来的天色。

城市的霓虹灯一盏盏亮起，像是点缀在夜幕中的星星。

想起村里那个酒席上，白雪捐血后苏醒时对李大山说的那句话：＂我给不了刘建国一个孩子，但我能帮别人留住他们的孩子。＂

还有她在病床上微笑着说的：＂命是自己的，活着不能光为自己。＂

那一刻，我忽然明白，爱的形式有千万种，而真正的爱，不过是无声的守望与彼此的成全。

过去的那个刘建国没有消失，他只是把少年时代的勇敢和担当，化作了对爱人无声的守护。

那个不顾刺骨寒冷跳入河中救狗的少年，如今仍然愿意为了所爱的人，义无反顾地向前。

而白雪，这个看似弱小的城里姑娘，却有着比谁都坚强的内心，用自己的方式回应着爱，传递着温暖。

或许，这才是真正的人间至爱吧，不一定要轰轰烈烈，却可以温暖如春阳，明亮似晨曦。

来源：如意吉祥