摘要：看当下或未来的事，只需要睁大眼睛。而在某个安静的时间，轻轻合上眼睛，过往便没逻辑没次序的在脑海里冒出来，就像一截栎树雨后不经意间冒出一粒蘑菇，一抹青苔。

一

看当下或未来的事，只需要睁大眼睛。而在某个安静的时间，轻轻合上眼睛，过往便没逻辑没次序的在脑海里冒出来，就像一截栎树雨后不经意间冒出一粒蘑菇，一抹青苔。

当把年关放回阁楼，走向万物生长的原野时，我想起了关于猪的一些事情。如今猪的一生更加短暂，没活明白就在无谓的挣扎中草草结束了。曾经乃至今日深度关切和精心饲养猪的人们，大部分日子都在猪的“下辈子”中度过。在已经翻天覆地而仍需奋力改变的鄂西这片土地上，人们依旧对猪寄予厚望。

每逢节假，鸡鸭鱼虾各种形态的胴体便开始粉墨登场，穿梭市井。但不管怎样，这些似乎只是一些花边新闻，主版还是猪肉。我不嗜肉，对猪肉的需求不疼不痒，情感上却黏黏糊糊，如同吃不厌的白菜土豆。不只是节假，即便日常，猪肉仍是把日子顶起来的主角。

有句俗语，没吃过猪肉还没见过猪跑。龙舟坪这个并不算大的长阳县城，总有卖不完的猪肉，但绝对是见不到猪跑的，一座城，似乎只是猪的殡葬服务中心。我进县城生活了二十余年，再也没有见过活的猪，再也没有见过掌管猪肉的食品所。

县城的农贸市场直到华灯初上，一个接一个的肉案上仍有红的白的猪肉，仍可以看到肉案老板油腻的皮肤边缘滚出几滴汗珠来，最灿烂的笑脸都给了食堂、餐馆和酒店的采购。普通家庭现在钟情粮食猪，宁可出更高的价钱从乡下亲戚熟人那里去购买。粮食猪是相对饲料猪兴起的一个新概念，猪食的不同决定肉质，就像阅读决定一个人的气质。

现今人们对肉质的审慎，在三四十年前是一件匪夷所思的事情。

二

发过酵的记忆里，我家十余年养的是一头猪。尽管每年下半年祖母会用粮食、衣物或者其他什么换来一头猪崽，到了第二年腊月也会宰杀，变成猪肉被很快吃掉，但它们就是一头猪。这头猪一年一年死而复活，由小到大，由瘦骨嶙峋到渐渐丰腴，由活生生的整体到支离破碎。

我家的猪圈我引以为豪。别人家的猪圈，是在原木两端凿出榫槽，交叉咬在一起，围成风可以自由出入的几何体。我家正屋是从地主手里剥夺来的，猪圈是后来所建，土筑瓦盖，高土墙，大木门，很是气派。与斑驳苍老的正屋一体，气势上就占了优势，搁现在我家的猪相当于住上别墅的土豪。可是，我家的猪从来没有让我自豪过，尤其是到了下半年。好的居住条件并没有让它们茁壮成长，光宗耀祖，它们不争气，也不着急。

那时长阳西陲的大山里，掂量一户人家的家境，不看衣着，不看房子，反正都一样破烂。而是，往田里瞅瞅，再趴在猪圈上瞅瞅，看庄稼的长势和猪的大小肥瘦。幸好我家猪圈深墙大院，祖母少了不少压力。祖父去世得早，父母在外地教书，家里只剩下祖母一人。祖母个子矮小，又是一双缠得像两粒松籽的小脚，拧进拧出如同一只瘦鸭，做什么事都不及别人。好多人家养两头猪，给食品所交一头，自己还可以留一头。我家“购半留半”后，一年就只半边猪的肉。所以，对这一头猪的关照，要超过现在宠物的多少倍。猪的身胚和胖瘦决定祖母的表情。

祖父去世的第二年，我家更加力不从心。靠着幼儿园的孩子都能数得过来的父母的那点薪水，我家人吃的粮食勉强能续上，却始终挤不出一点儿来给正需要加粮食的猪。那年我八岁，还不会打猪草。祖母整天像只蜜蜂趴在田里，用佝偻的脊背伺候着上天的脸色。薯藤给猪吃完了，就吃黄豆叶，黄豆叶没有了就开始吃糠。十月是猪催膘的最后期限。起先祖母把人吃不上嘴的，小如雀蛋的土豆筛选出来，给猪改善了一段时间的伙食。接下来的日子，猪把煮过的糠拱得到处都是，如一堆堆刚拉出来的牛粪，实在是在里面找不出一丁点有营养的东西。祖母只得狠心在人吃的苞谷面里抓上一把，撒在糠上面，哄猪多吃点。

那时很多家庭，即使把房子倒过来抖三下，也凑不到两斗粮食。人食与猪食失去了界线，人一日三餐也是在野菜中撒几把苞谷面，或者在煮熟的土豆上面撒一点盐，把终日不安分的肠胃当小孩一样哄着。人或者猪，吃了上顿，下顿吃什么，是一年三百六十五天必须思考和解答的固定命题。

这猪架子真大。腊月二十了，杀猪的时间不能再拖。杀猪佬看到两块坐骨高高凸起，颈脊还没有半掌宽的猪，不知道怎么恭维我们，只好说猪的架子大。没有粮食投喂，偏偏那年的猪长得牛高马大。杀猪佬喝了两杯茶，迟迟不忍动手。

我在稻场蹦蹦跳跳，嘴里喊着有朒朒吃喽，有朒朒吃喽，一转头发现祖母倚在门边抹眼泪。要强的祖母因为杀一头猪落泪，烙在我单薄的记忆里。

那天很冷，灶屋的柴烟绕来绕去，久久不肯跑到屋外去，大人的咳嗽声像破竹棍敲出来的。

三

我幼小的心灵里，成人的眼泪具有宗教般的力量。我打不了柴，担不了水，我学会了打猪草。在集体的地里，在自留地里，上天似乎从来没有亏待过杂草，它们总在苞谷、黄豆、土豆的茎叶下热闹，鲜嫩得可以一把捏成奶水。只要我把它们摘回去，经过祖母宽大的薄刀腰碎，就可以转化成肉，转化成希望，转化成可以稍稍宽慰的日子。我不想再看到祖母的眼泪，她那矮小干枯的身子，盛不了多少。

那个时候学校的老师忙于我们怎么也弄不明白的批这批那，放学后没有家庭作业，有更多打猪草的时间，猪和永远举着砍刀的食品所成为最大的隐性受益者。可境况并没有朝着有光的一面攀爬。

过了两年，妹妹也能打猪草了，祖母信心百倍的捉来两头猪崽，想打个翻身仗，结果我家那堂而皇之的猪圈似乎出了鬼，两个小猪崽莫名其妙地死了。到了第二年开年，父亲给了一点钱，祖母不知从哪里买来一头四五十斤重的半打子猪，不到两个月也死了。这次掉眼泪的是我和妹妹，我们比赛打猪草的积极性戛然而止。已经习惯没有祖父的祖母却强装着笑脸，看上去像阳光下刚刚蔫了花的向日葵。

引以为豪的猪圈像座空庙寂静下来，猪圈门终日大开，我家那只上了年纪的狗常常躲在里面养精蓄锐。没有了猪，狗的日子宽裕起来，走路的时候屁股不再荡来荡去。从肉食动物进化来的狗，在我家就没沾过荤，连杀猪时溅到地上血就很少舔到，坚守着狗不嫌家贫的诺言。在没有猪的日子里，它常常可以吃到本该属于猪的残汤剩饭，对过路人的汪汪声中，显得中气蓬勃。但这对于我们，并不是件令人欣喜的事情，过年很可能面临没有肉吃，对“小娃子望过年”是个巨大的打击，像出土的禾苗被掐去了头。更可怕的，如果一年没有油水，我们会拼命往本来就大得戳眼睛的肚子塞更多的苞谷、土豆和红薯，肚子会像气球一样吹大，直到看不到脚尖，菜青色的童年会更加暗淡。

摆着的事实是，在那年月的那片土地上，只有楼索上还掉着几片肉，人们才会像入了冬的蚊子趴在烟囱上，有继续振动翅膀的力气。

暑假期间父亲从很远的地方背回来一些石灰，撒在猪圈里，说这个一定能把“鬼”赶走。再买一头猪的议题又提上了日程。直到农历九月底，才等到一个机会。一个远房亲戚，家里急需用钱，要把一头已经着了不少肉的猪卖掉。

那时，肩膀是唯一的运输工具，一百多斤的猪是我和祖母都承不起的重量，猪得自己走山路投靠新主。我和祖母很早就出发了，走十多里山路，到亲戚家还不到晌午。等大人把一切事情办妥，可那头猪先是赖在猪圈里不肯出来，好不容易赶出来，又不肯上路，像个拼死逃学的顽劣孩子。在我竹条的抽打和威吓下，已经折腾得没多少力气的猪，终于慢吞吞上路了。我松了一口气，回头望见亲戚家的女人，正像上次祖母一样靠在门边掉眼泪，我感觉心里像压了一块石头，赶紧把竹条丢了。走到亲戚屋后时，祖母看我木呆呆的样子，拉开嘴巴在脸上推开一层泥巴色的笑。说，你看，猪在朝我们家走，我们家要转运呢。

祖母的话，像一顿我期待的午餐落进胃里。可事情并没有一帆风顺。为迎接猪的到来，早已提前把家粪除得一干二净，猪圈里亮堂得像生产队的保管室。可是一个月后，猪还是病了，发着低烧，也不进食。猪卧着不动，圈门虚掩着，似乎只要猪愿意，随时可以出走。祖母用纯苞谷面熬了一小盆很稠的粥，送到猪嘴边，它看都没看一眼，这在平时会立马响起啪啪啪的声音。祖母急得日夜不安，不断托人带信去请兽医。一个生产大队只有一个兽医，在那个“通讯靠吼”的年代，能找到兽医几乎相当于彩票中奖。祖母要我守在对面的山包上，去听吹牛角的声音，那是唯一能找到兽医的简单办法。

山野黄黄绿绿，黄的正在枯萎，绿的一片忧郁。连续两天都没有牛角声响起。

第三天，祖母正锁门准备出门去寻兽医，突然发现猪慢悠悠地自己走出了圈门，短促地轻哼了两声，然后挪到屋檐下接檐水的木盆边。木盆里有准备人吃的待洗泥的土豆，猪嘴上唇掖了几下，竟然嚼了几个土豆。呀，祖母大叫一声，喜极而泪。我突然像明白了什么，跳了起来，使劲拍着大腿。

此后几日，祖母像照顾病人一样照顾着猪，可猪像个节食者，每次吃一点点，消瘦了不少，猪恢复进食带来的喜悦消耗殆尽。就在这时，终于听见牛角号声远远传来。

祖母为兽医煮了一碗当时坐月子才能吃到的鸡蛋面条，兽医哗啦哗啦扒完，抽了一支烟，喝了一杯茶，才慢腾腾地来到猪圈。他转着圈看了猪几眼，又在猪的耳根摸了一下，说，没事，找一碗辣椒面来。兽医把猪逼到墙角，待猪张嘴叫唤时，把一小截木棍塞到猪嘴里，然后抓起一把辣椒面撒进猪嘴里，猪尖叫几声，嘴里像开了一眼泉。一件天大的事，一把辣椒面画上了句号。

那一年我家杀了一头肥猪，左邻右舍跟前块头都被请来吃年猪饭，坐了三桌。雪地被黑幔完全笼罩后人们才在说说笑笑中散去，杉皮火把映红了暗白的山野，如龙灯游走。

四

冬腊月杀猪的时候，猪的尖叫声如同号角，能惊掉压在树枝上的雪。我家猪圈一个三角形的角落里，总有一只小猪崽惊恐万状。这只猪崽将在第二年的冬腊月出场今日的主角，我们称它为接槽。年猪赴死，新的使命和希望就落到了接槽身上，它是接班人。猪圈是不能空着的，如果空了，那这户人家就将失去一半的生机，是要受周围人轻慢的。

在养有母猪的人家把接槽买或换回来，叫捉猪儿。捉猪儿跟娶媳妇一样重要，祖母对这件事情慎之又慎。过了白露，祖母就开始到处打听捉猪儿的事，将哪头公猪配的种，母猪身胚是大是小，问得清清楚楚。然后寻机会，找懂阴阳八卦能掐会算的人，看好登门的日期。到了捉猪儿的那一天，也不会急着去捉，先趴在猪圈盯上半天猪崽的长相吃相，再用手一指，一把薅住猪崽两条后腿提起来，看看猪崽的犟劲，听听猪崽的叫声，满意后一笑，才放进事先准备的蛇皮袋里。

跟孩子断奶一样，接槽捉回来最初的一两个月，享受着一生最美好的时光，顿顿细粮浓粥。猪崽比人类更容易获得独立生活的能力，小小年纪就知道用前肢把干燥的苞谷叶掖得又松又实，一头扎进去享受只属于自己的温存世界。只是它不知道，困苦的日子像等待人一样正等着它。以后的一日三餐会慢慢掺些嫩草，直到再也不见一粒粮食，进入拖胚子的日子。而这个时候已经进入春天，鹅儿肠、苦荬菜、籽粒苋、菊苣、马唐已经弥漫在整个田间和荒地，这是上帝最体贴最慷慨的季节。于是，打猪草成为我的家庭作业，成为我的黄昏与周日。

每次喂猪，祖母总要在食槽旁边站上一会儿，她一眼就能看出猪的好坏，是不是“往前去”的相，而我始终弄不明白。我问祖母，祖母笑笑说，猪吃食像你吃饭一样饿牢，就是好胚子。后来我知道了一首歌谣：鄂西大黑猪，尾巴根子粗，嘴上三道箍，吃食二面潽。总算对一头好猪一知半解。

猪圈无言，猪死猪生，猪去猪来。一头猪牵着的岁月，无声无息地在大山中跌宕喘延。人们在无数个漫长的白天和无数个更为漫长的夜晚，折叠着总有破洞的布衫。

五

我十七岁彻底走出了那片大山。我没有一个农民的铭牌，但我的童年却深深地包裹在大山的箬叶里。土地上的农事与磕磕绊绊一地鸡毛的猪事，是我身上解不开的层层蛛网，他们始终是我生命中的太极两仪。

1983年，七十一岁的祖母已没有多少力气做一只在土地皮肤上飞动的蜜蜂，老家连同引以为豪的猪圈卖给了别人，搬到秀峰桥这个有两所学校的小集镇定居下来，与土地彻底告别。祖母在这里生活了十九年。一个简易的猪圈里，一头猪活了十九回，也死了十九回。祖母终年只做一件事，打猪草和喂猪，像对待一个一起过日子的人。

这十九年里，食品所盛极而衰，我家再没有上交过一片肉。

没了土地，祖母打一大背笼猪草往往要花上一整天的时间，风雨无阻。祖母最后六年患上了老年痴呆，除了家人、猪和猪草，她不再认识也不再顾及任何事物。祖母离开这个苦苦纠缠了九十年的世界，留下最后一句话：猪喂了没有，还有没有猪草？

祖母去世以后，一切好像在一夜之间变了。猪不再是黑色，像人得了白化病。颜色变了，吃食也变了，喂的数量也变了，而我家最大的变化是不曾再喂过猪。不再喂猪的另一个原因，是举家搬到了县城龙舟坪。其时父母已经退休，我们三个子女也在县城明晃晃的水泥与玻璃间爬行。

县城的日子，不再有猪，只有猪肉。城里长大的孩子以为猪肉是商贩的肉案上长出来的。猪的大小与死活，成为不相干的事情，只有猪价牵动人心。我曾经引以为豪的猪圈，放到现在已经是对猪的一种亏待，很多猪一出生就在某个自动化的生产线上。作为草食动物的猪，吃草的机会比人吃肉的机会要少得多。优渥的条件缩短了猪一半的寿命。但人们不关心猪的寿命，只关心自己的寿命。

寿命的钥匙，在一下子像山一样堆到眼前的物质面前，茫然得找不到。人们祈盼“猪”事顺遂的时候，事实或许正向相反的方向走去。就像，我们曾经总想猪多一点肥膘和脂肪，猪却长出了更多的瘦肉；现在希望猪多长一点瘦肉，却是白条条的一片。人也是一样，曾经想胖，胖不起来；如今想瘦，也瘦不下去。匮乏与丰余是双刃剑的两面，都曾对我们这代人施以凌迟。

记忆留给我们听漏的机会，认知递给我们校盘的扳手。吃食，终将与自然对话，同时代共情。在温饱被甩脱之后，健康与品质将作为主菜上到桌面上来。

最近几年，有人在抖音上直播种植猪草的事，直播在野外找到产崽母猪的事，直播兽医开着车风风火火到处劁猪防疫人工授精的事，点赞和留言像没有尾的菜单，一泻千里。那流量与热度像江南三月吹过来的风。

（原载《今古传奇》2025年7月中旬刊总第794期）

来源：印象红磨坊