摘要：1949年深秋的太行山麓，35岁的陈永贵站在虎头山上，望着脚下沟壑纵横的大寨村。这个祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，此时不会想到，二十五年后自己将登上人民大会堂的主席台，与共和国领袖们共商国是。但此刻的他，正用布满老茧的双手攥紧铁锹，决意要改变这片被战争摧残得支

3月26日，是永贵大叔的忌日。他已经离开我们39周年了，我们依然经常想起他，怀念他。

01

1949年深秋的太行山麓，35岁的陈永贵站在虎头山上，望着脚下沟壑纵横的大寨村。这个祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民，此时不会想到，二十五年后自己将登上人民大会堂的主席台，与共和国领袖们共商国是。但此刻的他，正用布满老茧的双手攥紧铁锹，决意要改变这片被战争摧残得支离破碎的土地。

大寨村的老人至今还记得那个清晨。当第一缕阳光穿透晨雾，陈永贵已经带着十几个青壮年在狼窝掌开凿石堰。铁锤击打钢钎的叮当声，惊醒了沉睡的山谷。"老陈，这石头比铁还硬，咋整？"有人喘着粗气问。"石头硬，还能硬过咱大寨人的骨头？"陈永贵抹了把汗，继续抡锤。整整三个月，他们用最原始的工具削平了七座山头，垒起三十八道石堰，硬是在乱石滩上造出八百亩梯田。

1953年冬，一场百年不遇的暴雨将大寨人十年的心血毁于一旦。站在泥泞的田埂上，陈永贵抓起一把被冲毁的谷穗："老天爷要饿死咱，咱偏要活出个样来！"他带领全村男女老少，白天修田补堰，晚上就着煤油灯制定"三不要三不少"计划——不要国家救济粮、不要救济款、不要救济物资，社员口粮不少、劳动日工分不少、卖给国家的余粮不少。正是这种骨气，让大寨在次年就向国家交售了24万斤公粮，比受灾前还多出6万斤。

02

1964年早春，中南海菊香书屋里，毛泽东放下手中的《人民日报》，指着《大寨之路》的报道对周恩来说：“这个陈永贵，穷山沟里闹革命，有股子虎劲。”此时窗外玉兰初绽，而千里之外的大寨正迎来命运的转折。

那年深秋，周恩来总理陪同阿尔巴尼亚代表团来到大寨。在村口的老槐树下，陈永贵用布满裂口的手掌比划着讲解：“这面坡原来叫'七沟八梁一面坡'，现在成了'层层梯田绕山转'。”当得知这个只读过几天冬学的农民竟能讲出"海绵田"、"三深法"等科学种田方法时，外宾们惊叹不已。周总理拍着陈永贵的肩膀说：“永贵同志，你给中国农民长了志气！”

随着毛泽东“农业学大寨”的号召响彻神州，这个仅有83户人家的小村庄，成为全国5亿农民的精神图腾。但鲜为人知的是，在荣誉面前，陈永贵始终保持着农民的质朴。1965年秋收后，他揣着全国劳模的奖章，蹲在打谷场上和社员一起扬场。有人劝他注意身份，他哈哈一笑：“奖章再亮，能当簸箕使？”

03
1975年1月，北京人民大会堂东大厅，61岁的陈永贵在四届人大上当选国务院副总理。当周恩来总理宣布任命时，这位穿着对襟布衫的农民代表站起身，向全场深深鞠了一躬。此刻，他脚上的千层底布鞋与周遭的锃亮皮鞋形成鲜明对比，却让整个会场爆发出经久不息的掌声。

住进中南海的副总理依然保持着农民本色。他坚持不拿国家工资，每月只领山西省劳模的60元补贴；拒绝搬进部长楼，在简陋的平房里用蜂窝煤炉子做饭；下基层调研时，总要先到田间地头看庄稼长势。曾有位外国记者问他：“您作为副总理最大的改变是什么？”陈永贵指着自己的黑布鞋说：“底多沾了二两泥。”

在政治生涯巅峰时期，他力主修建的“西水东调”工程引发争议。面对质疑，他在政治局会议上拍案而起：“饿过肚子的人才知道粮食的金贵！”这种农民式的耿直，既成就了他的传奇，也为后来的命运转折埋下伏笔。但历史终将证明，那些横跨太行山的渡槽，至今仍在灌溉着万亩良田。

04

1980年深秋的北京医院，陈永贵在辞职申请书上按下手印。夕阳透过窗棂，在他布满皱纹的脸上投下斑驳光影。秘书含泪劝他再考虑考虑，老人摆摆手：“庄稼该收的时候就得收，不能误了农时。”

卸任后的陈永贵隐居北京东郊农场，每天黎明即起，侍弄菜园。有老部下带着礼物来看望，他总把东西堆在门口："带回去分给困难户。"唯一收下的，是大寨乡亲捎来的玉米面。他会把金黄的玉米面做成窝头，分给周围的警卫战士：“尝尝，这才是正经粮食。”

1985年冬，病榻上的陈永贵对儿子说：“我死后，把骨灰分三份。一份撒在大寨的梯田里，一份撒在狼窝掌的石头缝里，还有一份......”他望着墙上的毛主席像，声音渐渐低下去。

1986年3月26日，当春风吹绿太行山时，这位传奇农民安详离世，终年72岁。

05

今天的大寨村，游客们在“永贵田”里抚摸沉甸甸的麦穗，在“陈永贵故居”前凝视那双磨破的布鞋。年轻导游讲述着“三战狼窝掌”的故事，孩子们睁大眼睛，难以想象半个世纪前这里曾是“山高石头多，出门就爬坡”的穷山沟。

在农业博物馆的展厅里，“农业学大寨”的标语与当代智能农机交相辉映。有学者指出，陈永贵实践中的“土地整治”理念，与今天的“高标准农田建设”一脉相承；他倡导的“自力更生”，在乡村振兴战略中焕发新生。就连当年争议颇多的“评工记分”制度，也为农村改革提供了珍贵镜鉴。

历史长河奔流不息，但总有些精神坐标永恒矗立。当我们在无人机测绘的梯田上空，看到老农弯腰补苗的身影；在农业产业园的LED大屏前，听见村支书用方言讲解电商直播；在扶贫攻坚的表彰会上，目睹新一代“农民院士”接过奖章——陈永贵这个名字，就会穿越时空，在时代的回音壁上激起新的共鸣。

这个从太行山深处走来的农民，用布满老茧的双手托起了一个时代的理想。他的人生轨迹，既是个体命运的奇迹，更是新中国农民集体精神的缩影。正如虎头山上的松柏，历经风雨却愈发苍翠，陈永贵的故事，永远在讲述着土地的力量、奋斗的价值和信仰的光芒。

来源：上官茂华