摘要：那是一个很普通的星期二清晨，阳光透过没拉严的窗帘，在地板上切出一道明亮的刀口。我推开卧室门，电视机开着，正在播早间新闻，主持人字正腔圆。父亲就坐在他那张专属的藤椅里，头微微歪着，像是看电视看睡着了。阳光落在他花白的头发上，镀上一层暖融融的金边。

父亲走的时候，手里还攥着削了一半的苹果。

那是一个很普通的星期二清晨，阳光透过没拉严的窗帘，在地板上切出一道明亮的刀口。我推开卧室门，电视机开着，正在播早间新闻，主持人字正腔圆。父亲就坐在他那张专属的藤椅里，头微微歪着，像是看电视看睡着了。阳光落在他花白的头发上，镀上一层暖融融的金边。

“爸，妈买早点回来了，让你别看电视了，先把药吃了。”我走过去，像往常一样准备拍拍他的肩膀。

我的手在离他肩头一寸的地方停住了。

那个苹果，已经削了一半的红富士，从他松开的指间滚落，掉在地上，发出“咕噜”一声轻响。果肉暴露在空气里，已经开始泛起一层浅浅的黄色。时间，好像在那一瞬间被冻住了。

我探了探他的鼻息，又摸了摸他的手腕。冰凉，僵硬。

脑子里“嗡”的一声，像有几百只蜜蜂在同时振翅。我踉跄着后退一步，撞在身后的电视柜上，一排小摆件哗啦啦倒了一地。可我什么也听不见，视野里只剩下那把掉在父亲脚边的水果刀，和那个氧化得越来越快的苹果。

我掏出手机，手指抖得几乎按不住屏幕。第一个电话，我打给了妹妹陈芳。

“哥？怎么了？”电话那头，陈芳的声音还带着刚睡醒的鼻音。

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸了水的棉花，发不出任何声音。我深吸一口气，再吸一口，空气带着一股铁锈味。

“哥？你说话啊！是不是爸又犯高血压了？”

“芳，”我终于挤出声音，干涩得像砂纸摩擦，“你马上过来，别坐地铁，打车。快。”

“到底怎么了？你别吓我！”

“爸……没了。”

电话那头是死一样的寂静，几秒钟后，传来一声压抑的、撕心裂肺的抽泣。我没时间安慰她，紧接着说了一句我自己都感到震惊的话：“最要紧的是，绝对不能让妈看见。”

妈有老年痴呆的前兆，记性时好时坏。但她记得最清楚的，就是关于爸的一切。她记得爸每天早上六点半要去楼下公园打一套太极，记得他高血压的药一天三次一次两片，记得他最爱吃楼下王记的油条。此刻，她正在为他排队买那份油条。从这里到王记，一个来回，四十分钟。

我看了眼墙上的石英钟，指针正指向七点零五分。

我们只剩下不到半个小时。

第一章 争分夺秒

挂了陈芳的电话，我立刻拨了120。等待接通的“嘟嘟”声，每一声都像重锤敲在我的心脏上。

“您好，急救中心。”

“喂，你好，地址是……”我报出地址，声音抖得不成样子，“老人……突发心梗，已经没有呼吸心跳了。”

“请保持电话畅通，救护车马上就到。请问家里还有其他人吗？有没有进行心肺复苏？”

“没有了。”我撒了第一个谎，眼睛死死盯着藤椅里的父亲，“我需要你们……快。而且，能不能……能不能不要鸣笛？”

对方愣了一下，大概很少接到这种要求。“先生，情况紧急……”

“求你了，”我的声音里带上了哀求，“小区里老人多，我怕……我怕吓着别人。”

我怕吓着即将回家的那一个。

电话挂断，我开始在这个我和父母住了二十多年的房子里疯狂地转圈。我该做什么？我能做什么？脑子里一团乱麻。藤椅，不能让妈看到爸是在藤椅上走的。她每天下午都要和爸抢这张椅子，说晒太阳最舒服。如果她知道爸在这里没了，这张椅子以后会变成扎在她心里的一根刺。

还有那个苹果。我把它捡起来，连同那把水果刀，一起扔进了厨房的垃圾桶。我看着垃圾桶，觉得不够，又把它拿出来，用塑料袋裹了三层，塞到了最底下。

做完这一切，我站在客厅中央，环顾四周。一切都和往常一样，茶几上放着爸的报纸和老花镜，阳台上晾着他刚洗的白衬衫，鱼缸里的金鱼在悠闲地吐着泡泡。这是一个再正常不过的早晨，除了生命被悄无声息地抽走了一部分。

门铃响了，急促而混乱。我冲过去开门，陈芳站在门外，头发凌乱，眼圈红得像兔子。她一进门，看到藤椅里的父亲，腿一软就往地上瘫。

我一把扶住她，捂住她的嘴。“别哭！”我压低声音，几乎是嘶吼，“妈马上就回来了！”

陈芳死死咬住我的手，眼泪像断了线的珠子，无声地往下掉。

我拖着她，指着藤椅：“帮我，把他……把他弄到床上去。”

我们俩费了九牛二虎之力，才把父亲僵硬的身体挪到卧室的床上。我给他盖好被子，只露出头部。从外面看，就像他只是睡着了。我甚至整理了一下他花白的头发，把他歪着的头摆正。

陈芳跪在床边，浑身都在发抖。

“哥，我们为什么要这么做？妈迟早要知道的。”

“知道，和看见，是两回事。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“我不能让她回来，看到的是爸坐在椅子上，身体都凉了。我不能让她记住这个样子。她会疯的。”

陈芳不说话了，只是哭。

楼下隐隐传来了救护车的声音，没有鸣笛。我冲到窗边，看到两个穿着制服的医生抬着担架车跑进楼道。我飞快地跑去开门。

“快，在卧室。”

医生冲进卧室，检查了一下，然后对我摇了摇头。“节哀。”

这两个字像一把钝刀子，在我心里慢慢地割。

“医生，帮个忙。”我拉住其中一个年轻点的医生，“我们想说是送到医院抢救无效……能不能……”

年长的医生看了我一眼，叹了口气：“家属的心情我们理解。但人是在家里没的，我们有规定……”

“求你们了！”陈芳突然扑过来，抓着他的胳膊，“我妈她……她脑子不好，她受不了这个刺激。我们就说是送医院了，求求你们了！”

两个医生对视了一眼，最终，年长的那个点了点头：“动作快点，别让邻居看见。我们把车直接开到楼道口。”

我们用最快的速度，用被子裹着父亲的身体，和医生一起把他抬上担架。下楼的时候，我紧张得心脏快要跳出喉咙。幸好是早上，楼道里没有人。

把父亲送上车，那扇白色的车门“砰”地关上，隔开了一个世界。

我转过身，对陈芳说：“你跟着去。我回家，处理‘现场’。”

第二章 第一道谎言

我冲回家，时间是七点三十五分。

我像个侦探一样，在屋子里检查每一个细节。藤椅被我搬到了阳台角落，用一块布盖了起来。地上的摆件我捡起来，胡乱塞回电视柜。我检查了父亲的茶杯，里面的茶水还是温的，我倒掉，洗干净，放回原处。

然后，我看到了他放在沙发上的灰色外套。这是他早上出门打太极穿的。如果说是突发疾病送医院，怎么可能不穿外套？

我抓起外套，又看到门口鞋柜上他的运动鞋。我的心一沉，立刻把鞋子和外套都塞进了卧室的衣柜深处。

做完这一切，我瘫在沙发上，浑身都被汗湿透了。我感觉自己像个罪犯，在拼命掩盖犯罪的证据。

七点四十分，钥匙开锁的声音响起。

我猛地从沙发上弹起来，深呼吸，努力挤出一个看起来不那么僵硬的表情。

门开了，妈提着一袋油条和豆浆走进来，脸上带着晨练后的红晕。“小伟，你爸呢？让他赶紧吃药，油条都快凉了。”

这是审判的开始。

我走过去，接过她手里的袋子，不敢看她的眼睛。“妈，爸……爸他刚才突然说胸口闷，我叫了车，和芳芳一起送他去医院了。”

妈脸上的笑容凝固了。“医院？去哪个医院了？严重吗？我早上出门的时候不还好好的吗？”

一连串的问题像子弹一样射过来。

“就……就中心医院。”我尽量让自己的声音听起来镇定，“您别急，可能就是老毛病犯了，芳芳在那儿陪着呢。您先吃早饭。”

“吃什么吃！”妈把手里的东西往桌上一扔，转身就往外走，“我现在就去医院。这老头子，就是不听话，让他少抽烟，他非不听！”

她一边念叨着，一边去换鞋。我心里一紧，绝对不能让她现在去医院。医院里什么都没有，去了就全穿帮了。

“妈！”我一把拉住她，“您别急！芳芳在那儿呢，她刚给我发了信息，说爸已经进急诊室了，医生正在检查。您去了也进不去，就在家等消息，好不好？您要是累倒了，爸醒了还得担心您。”

我把“爸醒了”这几个字咬得很重。

妈的脚步停住了。她回头看着我，眼神里充满了怀疑和不安。“真的？芳芳真这么说？”

“真的。”我掏出手机，胡乱按了几下，然后把黑着的屏幕对着她晃了晃，“您看，刚发来的。她说有情况随时联系我。”

妈盯着我的眼睛看了很久，久到我几乎要崩溃。最后，她叹了口气，点了点头，走到沙发边坐下，但整个人像一根绷紧的弦。她不停地搓着手，目光落在墙上的钟上，一动不动。

“这老头子……”她喃喃自语，“千万不能有事啊……”

我坐在她身边，不敢说话。客厅里只剩下石英钟滴答滴答的声音，每一下，都像在为我的谎言倒计时。

大约过了半个小时，我的手机响了。是陈芳。

我走到阳台上才敢接。“喂？”

“哥，都安排好了。在……在太平间。”陈芳的声音沙哑，充满了疲惫，“我跟那边的师傅说好了，晚点我们再过去办手续。现在怎么办？”

“你别回来。就在医院附近找个地方待着。”我回头看了一眼客厅里的妈，她正伸长了脖子往我这边看。我压低声音，“过一会儿，你就打电话回来，哭着说……”

我说不下去了。

“我知道了。”陈芳在那头吸了吸鼻子，“哥，我们……我们真的要这样吗？”

“开弓没有回头箭。”我挂了电话，感觉自己身体里的力气都被抽干了。

我走回客厅，妈立刻问：“怎么样？芳芳说什么了？”

“她说……医生还在检查。”我坐下来，给自己倒了杯水，手抖得水都洒了出来。

接下来的一个小时，是我人生中最漫长的一个小时。妈坐立不安，一会儿去上个厕所，一会儿去喝口水，嘴里不停地念叨着。我只能陪着她，编造着各种医生可能会说的话来安慰她。

十点整，陈芳的电话准时打了过来。

我开了免提。

“哥……”电话一接通，陈芳压抑了很久的哭声就爆发了出来，“哥……爸他……医生说……没抢救过来……”

我手里的手机“啪”地掉在地上。

妈的身体猛地一震，像被雷击中了一样。她难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。

我扑过去，抱住她。“妈！妈！您别吓我！”

她的身体很轻，在我怀里却像山一样重。她没有哭，也没有闹，只是眼睛睁得大大的，空洞地望着前方。过了很久，她才找回自己的声音，那声音轻飘飘的，像一片羽毛。

“你爸……走的时候……穿的是那件灰色的夹克吧？早上天冷，我让他穿的。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

第三章 医院里的舞台

我撒的第二个谎，几乎是不假思索地脱口而出：“是，穿着呢。妈，您别想了，我们……我们得去医院。”

妈的眼神有了一丝焦距，她点了点头，像个木偶一样被我扶起来，穿上外套。

去医院的路上，她一言不发，只是呆呆地看着窗外。车窗外阳光明媚，树影斑驳，可我感觉自己正载着她，驶向一个永恒的冬日。

陈芳在医院门口等我们。她的眼睛又红又肿，看到妈，她扑上来，抱住妈，放声大哭。“妈！我对不起你！我没看好爸！”

妈轻轻地拍着她的背，脸上没有表情，嘴里喃喃地说：“不怪你，不怪你……是他的命……”

我们没有去急诊室，也没有去住院部。我提前联系了一个在医院工作的朋友，借了他办公室旁边一间空着的休息室。我对妈说，这是医院给家属安排的临时休息的地方。

妈信了。或者说，那个时候的她，已经失去了分辨真伪的能力。

我们在那间小小的休息室里，上演了一出精心编排的戏。我那个朋友穿着白大褂走进来，一脸沉痛地对我们说：“对不起，我们尽力了。病人送来的时候，情况就已经很不好了。突发大面积心梗，没给我们留下抢救的时间。”

他说得无比逼真，连病因都和我之前了解的一模一样。

妈听着，身体晃了晃，陈芳赶紧扶住她。

“陈老师傅……走得很安详，没有受什么痛苦。”朋友说完，拍了拍我的肩膀，就出去了。

房间里只剩下我们三个人。妈坐在椅子上，低着头，一滴眼泪，从她布满皱纹的眼角滑落，掉在她的手背上。

“我想……见见他。”她抬起头，看着我们。

我和陈芳对视一眼，心里都是一凉。这是我们最怕的一环。

“妈，”我蹲在她面前，握住她冰凉的手，“爸……他现在……仪容不太好。咱们先回家，等殡仪馆那边都弄好了，我们再去，让他体体面面地走，好不好？”

“是啊妈，”陈芳也跟着劝，“爸最爱干净了，他肯定想让我们看到他最精神的样子。”

妈看着我们，浑浊的眼睛里闪过一丝挣扎。最终，她还是点了点头。“好，听你们的。”

我们都松了一口气。

接下来的几天，是混乱而麻木的。设灵堂，通知亲友，选墓地……我和陈芳忙得像两个陀螺。我们把妈暂时接到了陈芳家，不敢让她回那个充满了父亲痕迹的房子。

妈变得很沉默，大部分时间都在发呆。但偶尔，她会突然问一个细节问题，像是在拼凑一幅破碎的拼图。

“小伟，你爸送医院的时候，是坐的救护车吗？”她会在吃饭的时候突然问。

“……是，我打的120。”

“那怎么没听到声音呢？我们这楼，救护车一来，半个小区都听见了。”

我的心跳漏了一拍。“可能……可能司机怕影响别人休息，快到小区门口就把警笛关了。”

“哦。”她点点头，不再追问。

又一次，她看着窗外，自言自语：“你爸的老花镜，是不是忘在医院了？我得找回来，那副镜子是他最喜欢的。”

“妈，医院人多手杂，估计找不到了。回头我再给爸配一副新的，烧过去。”我只能这么说。可我知道，那副老花镜，此刻正静静地躺在家里茶几的报纸上。

我们以为我们守住了一个秘密，为妈挡住了一场风暴。但后来我才明白，我们其实是为她建了一座时间的监狱，她被困在了爸去医院的那一天，反复推敲，反复求证，找不到出口。

出殡那天，天气阴沉。在殡仪馆，妈终于见到了父亲。他躺在那里，化了妆，穿上了簇新的寿衣，面容安详。

妈没有哭。她只是走过去，伸出颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着父亲的脸，就像她以前每天早上为他刮胡子一样。

“老头子，你怎么不等我呢？说好的一起……你怎么就先走了……”她轻声说着，像是在和爱人说枕边话。

在场的所有亲戚都哭成了泪人，只有她，平静得让人心疼。

我一直以为，这是因为我们的谎言成功了。她相信父亲是在医院里，在医生的抢救下，平静地离开的。她没有看到那个早晨，那个被中断的苹果，那份来不及吃的油条，和那把冰冷的水果刀。

直到一个月后，我才发现我错得有多离谱。

第四章 回不去的家

父亲走后，我和陈芳商量，不能让妈一个人住在老房子里。那里的每一个角落都充满了父亲的影子。我们决定，让她轮流在我们两家住。

可妈很固执，她说哪儿也不去，就要守着那个家。

“你们爸随时会回来看的，我走了，谁给他开门？”她说这话的时候，眼神清明，不像是在犯糊涂。

我们拗不过她，只好同意了。我几乎每天都回去看她，陈芳也隔三差五地过去。我们把家里所有关于父亲的照片都收了起来，怕她看了伤心。

但我们忘了，记忆是收不起来的。

那天我回去，发现妈正坐在阳台上，手里拿着一件衣服。是父亲那件灰色的夹克。我明明记得，我把它塞进了衣柜的最深处。

“妈，您怎么把这个翻出来了？”我走过去，想把衣服拿走。

妈却抓得很紧。“小伟，你跟我说实话。”她抬起头，眼睛死死地盯着我，“这件衣服，你爸走的那天，到底穿了没有？”

我心里咯噔一下。“穿……穿了啊，我跟您说过的。”

“你撒谎。”妈的声音不大，却掷地有声，“这件衣服的口袋里，有两块钱。是你爸早上出门打太极，准备在楼下买份报纸的。如果他穿着这件衣服去了医院，这两块钱怎么还会在这里？”

我的血一下子凉了。我怎么会忘了这么重要的细节！父亲几十年的习惯，每天早上口袋里都会放两块钱零钱买报纸。

“妈，可能……可能是从医院拿回来，我忘了掏出来了。”我还在做最后的挣扎。

妈摇了摇头，她没再看我，而是看着手里的夹克，轻轻地抚摸着。“你爸这个人，爱干净。衣服只要穿出去，不管脏不脏，回来第一件事就是放进洗衣篮里。这件衣服，领口和袖口都干干净净的，没有一点医院的味道。”

她顿了顿，声音变得更轻了：“医院那股消毒水的味儿，最难洗掉了。”

我站在原地，一句话也说不出来。我觉得自己像个被扒光了衣服的小丑，所有的精心伪装，在她平静的话语面前，都成了笑话。

“妈，我……”

“别说了。”她打断我，“让我一个人待会儿。”

我退出了阳台，心里五味杂陈。我不知道她是真的发现了什么，还是仅仅在胡乱猜测。

从那天起，妈变得更奇怪了。她开始在家里“寻宝”。她会像个孩子一样，翻箱倒柜，把我和陈芳收起来的那些父亲的遗物，一件一件地找出来。

她找到了那副被我藏起来的老花镜，小心翼翼地用绒布擦干净，放在了茶几上原来的位置。

她找到了父亲用了半辈子的紫砂壶，每天都用清水冲洗一遍，好像父亲随时会坐下来喝茶。

她甚至学会了用父亲留下的那台老旧的智能手机。我好几次看到她戴着老花镜，用手指在屏幕上笨拙地戳着。我偷偷看过，她在看手机里储存的照片和视频。大部分都是她和父亲的合影，还有父亲拍的那些花花草草。

有一次，我看到她对着一段视频流泪。视频里，父亲正在教她怎么用微信视频。“老婆子，你看，按这个绿的，就能看到儿子了。想他们了，就按一下。”

视频里的父亲，笑得一脸宠溺。

我终于明白，我们拼命想让她忘记，她却在用自己的方式，拼命地记起。我们以为的保护，可能对她来说，是一种残忍的剥夺。

第五章 遗物里的真相

转折点发生在父亲的“头七”。

按照习俗，头七的晚上，家人要为逝者准备一顿饭，点上长明灯，相信他的魂魄会回家看看。

那天晚上，我和陈芳都在老房子陪着妈。我们做了一桌子父亲生前最爱吃的菜。红烧肉，糖醋鱼，还有他最喜欢的花生米。

妈很平静，她甚至还指挥我：“小伟，去把你爸的酒杯拿出来，给他满上。”

我依言照做。我们在饭桌边坐下，谁也没有动筷子。屋子里静悄悄的，只有墙上石英钟的滴答声。

突然，妈站了起来，走进了卧室。过了一会儿，她拿着一个东西走出来。

是那个被我扔掉，后来又被她从垃圾桶里翻出来的，削了一半的苹果。

它已经被风干了，变得又黑又硬，完全看不出原来的样子。但我和陈芳一眼就认了出来。我们的脸色“刷”地一下就白了。

妈把那个干瘪的苹果，轻轻地放在了父亲的碗旁边。

“老头子，你那天早上想吃苹果，我给你削的。”她的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事，“你还没吃完，就走了。我给你留着呢，你回来，把它吃完。”

陈芳再也忍不住，捂着嘴冲进了卫生间，传来一阵压抑的呕吐声。

我僵在座位上，动弹不得。

妈转过头，看着我，眼神里没有责备，只有一种深不见底的悲伤。“小伟，你们都是好孩子。妈知道，你们是怕我受不了。”

“妈……”我的喉咙发紧，一个字都说不出来。

“其实，那天早上，我买完油条回来，在家门口的垃圾桶里，看到了这个。”她指了指那个苹果，“用塑料袋包得严严实实的。我当时就觉得奇怪，谁会把一个刚削了皮的苹果扔了呢？我打开一看，就认出来了，那把水果刀，是你爸用了十几年的。”

我的大脑一片空白。原来，从第一天开始，她就什么都知道了。

“我进门的时候，看到你慌张的样子，看到阳台上被盖起来的藤椅，我就什么都明白了。”她慢慢地坐回椅子上，拿起父亲的酒杯，洒了些酒在地上。“你爸呀，不喜欢医院那股味儿。他跟我说过好几次，以后要是真不行了，就在家里，躺在他那张藤椅上，安安静安地走。他说，他怕医院的床太冷。”

我的眼泪，终于决堤了。

我跪在地上，泣不成声。“妈，对不起……对不起……”

妈伸出手，摸了摸我的头，就像我小时候一样。“傻孩子，跟妈说什么对不起。妈知道你们是为我好。只是……妈也想陪他走完最后一程啊。哪怕……哪怕只是看着他，也好。”

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。我们用一个谎言，自以为是地为她撑起了一把伞，却不知道，她早就站在雨里，默默地看着我们拙劣的表演。

那天晚上，我们三个人，第一次坦然地谈论父亲的死亡。妈说了很多我们不知道的细节，她说父亲那天早上就觉得胸口有点闷，但不想去医院，怕她担心，就说想吃个苹果。

她说，她最后悔的，就是出门去买那份油条。如果她没出门，也许就能陪在父亲身边。

“不怪您，妈。”我抱着她，“这都是命。”

是的，这都是命。父亲的命，我们的命，还有这个家庭的命。

第六章 无声的和解

戳穿了那个巨大的谎言之后，我们和妈之间，仿佛有什么东西碎了，又有什么东西重新建立了起来。

她不再追问那些细节，也不再偷偷地翻找父亲的遗物。她开始光明正大地想念。她会把父亲的照片摆出来，每天擦拭一遍。她会在饭桌上，很自然地跟我们聊起父亲的往事。

“你们记不记得，有一年夏天，你们爸非要去河里抓鱼，结果掉水里了，回来还骗我说是去游泳，结果第二天就感冒了。”她说着说着，自己就笑了，眼角却泛着泪光。

我们也跟着笑，笑着笑着，眼圈就红了。

我们不再刻意回避，而是陪着她一起，沉浸在这些温暖的回忆里。我们发现，当悲伤可以被言说，它就不再是那么噬骨的疼痛，而是一种带着温度的思念。

妈的老年痴呆，似乎并没有因为父亲的离去而加重。相反，她的精神状态好了很多。只是，她开始出现一些奇怪的行为。

她会把家里打扫得一尘不染，然后搬个小板凳，坐在门口，从下午一直坐到天黑。

“妈，您坐这儿干嘛呢？”我问她。

“等你们爸回来啊。”她回答得理所当然，“他出去打太极，天黑了就该回来了。”

我知道，她的记忆开始混乱了。她把过去和现在混淆在了一起。有时候，她会对着空无一人的藤椅说话。

“老头子，今天太阳好，你多晒会儿。”

“老头子，水开了，我给你泡茶。”

陈芳很担心，想带她去看医生。我拦住了她。

“别去了。”我说，“就这样吧。也许在她的世界里，爸从来没有离开过。这样，挺好的。”

我们不再试图去纠正她。当她问“你爸去哪儿了”的时候，我们就说：“爸出去散步了，马上就回来。”

她听到这个答案，就会很安心地“哦”一声，然后继续做自己的事。

有一次，我回家看她，发现她正在看电视。电视里在放一部老电影，是父亲生前最喜欢看的。她看得津津有味，看到好笑的地方，还会转过头，对着身边的空位子说：“你看，这个地方多有意思。”

那个瞬间，我忽然觉得，父亲好像真的就坐在那里，陪着她一起看电视。

我们用一个谎言开始，她用一个幻觉结束。我们骗她，是为了让她觉得父亲走得体面；她骗自己，是为了让自己的世界依然完整。我们之间，达成了一种无声的和解。

我们不再谈论死亡，我们只谈论生活。我们谈论今天菜市场的白菜又涨价了，谈论邻居家的孙子考上了大学，谈论楼下的那棵石榴树，今年结果了没有。

生活，就像一条河，失去了最重要的一条支流后，依然要沉默地、坚定地，向前流淌。

第第七章 苹果又红了

父亲走后第二年的秋天，天气很好。

我带着儿子回家看妈。妈的记性越来越差了，有时候会把我错认成父亲，拉着我的手，叫我“老头子”。

那天下午，阳光暖洋洋的。我坐在院子里，给妈削苹果。秋天的红富士，又脆又甜。

我削得很认真，果皮连成一条长长的线，没有断。

妈坐在我对面，眯着眼睛看我。她的头发已经全白了，像冬天的雪。

“你爸削的苹果，皮从来不断。”她忽然开口，声音清晰，眼神里带着一丝怀念。

我手一抖，果皮断了。

我抬起头，看着她。我不知道，此刻的她，是清醒的，还是糊涂的。

“是啊，”我笑了笑，掩饰住心里的酸楚，“我这手艺，跟他比，差远了。”

她也笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“他那个人啊，犟得很。干什么都要争第一。削个苹果，都要比别人削得好。”

我们聊着天，就像在聊一个出远门的朋友。

儿子跑过来，把一个红彤彤的苹果塞到妈手里。“奶奶，吃苹果。”

妈接过苹果，没有吃，只是放在手心里，来回地摩挲着。

“真好啊。”她喃喃地说。

我不知道她说的是苹果好，是天气好，还是什么别的。

夕阳西下，把我们的影子拉得很长。我看着妈满是皱纹的侧脸，在金色的光芒里，显得那么安详。

我忽然想起了一句话：家人，就是你骗了他，他明明知道，却还是选择相信你。

我们用一个谎言为她挡住了最残酷的瞬间，而她用余生的沉默和遗忘，原谅了我们的谎言，也守护了我们这份笨拙的爱。

我把削好的苹果递给她，她接过去，咬了一口，慢慢地嚼着。

“甜。”她说。

我看着她，眼眶有点发热。我转过身，揉了揉眼睛。

远处的炊烟，已经袅袅升起了。我知道，生活还要继续。带着思念，带着谎言，也带着爱，坚定地，走下去。

来源：小马阅图